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PROLOGO

Hay lugares donde la tierra no solo sostiene los pasos, sino
que guarda memorias. Liébana es uno de ellos: un rincén de
piedra, niebla y valles profundos donde la historia oficial y el
mito siempre se han alimentado del mismo caldero.

Alla por el siglo VIII, en el monasterio de Turieno, un monje
llamado Beato se devanaba los sesos en el scriptorium
intentando descifrar los misterios del Apocalipsis. Pero las
respuestas de la Sierra de la Viorna no se encuentran en el
latin de los pergaminos, sino ladera arriba, con las albarcas
puestas y el alma dispuesta a encajar mas de un sobresalto.

Lo que las crénicas olvidaron contar es que Beato no caminé
solo. Cuando el tiempo se enreda y las piedras viejas gimen, la
historia la escriben quienes saben escuchar al monte. Entra
aqui en juego la Comunidad del Bardal: una comitiva tan
disparatada como invencible donde la picaresca, la sabiduria
ancestral, la guasa de un duende y la lealtad de la manada se
unen para desenterrar el secreto de las siete ermitas.

Ajusta el zurrén y aprieta el bastéon. La Comunidad ya ha
echado a andar.
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I. La Crénica de los Tiempos Enlazados: El Trance de
Cintul

Yo no estuve alli. Las cosas como son. Mi camara no pudo
captar el instante porque ningun objetivo, por limpio que esté,
puede enfocar a través de las rendijas del tiempo. Ademas, a
esas horas de la madrugada, un servidor prefiere el calor de
una buena taza de café. Pero Trasgo si estuvo. Me lo contd
hace unas noches, agazapado entre las zarzas del bardal, con
esa risilla suya de quien guarda un secreto que sabe que va a
escocer. Os lo contaré tal y como él me lo soplé, jurando por lo
mas sagrado que, por una vez, no se ha inventado ni una pizca.

Todo comenzd donde mueren los caminos viejos, en Santa
Maria de Cintul.

Hay que ver cdmo duele Cintul cuando amanece. La luz del
alba, herida y palida, empieza a colarse entre los sillares de
esa reina destronada que hoy se cae a pedazos. Son piedras
cansadas, si; fatigadas de sostener el cielo y el olvido, un
esqueleto romanico que parece mantenerse en pie solo por el
orgullo de haber sido sagrado. El rocio de la mafana
empapaba las ortigas que crecen donde antes hubo un altar, y
el silencio era tan espeso que casi podia escucharse el
lamento de la hiedra trepando por los arcos fajones.



Alli estaba La Beata, con sus sayas negras y sus devociones a
cuestas, ajena al mundo y al frio que subia de la tierra humeda.
Se habia arrodillado frente a lo que quedaba del abside, con
las manos entrelazadas y los ojos fijos en la nada. Buscaba su
paz, pero la piedra de Cintul guarda demasiada memoria.

Trasgo, oculto tras la base de una columna carcomida por el
musgo, la vigilaba. Tenia la firme intencion de atarle los
cordones de las zapatillas o de hacerle desaparecer el rosario,
que es lo propio de su condicién. Pero se lo pensd dos veces
cuando vio que algo no iba bien. O mejor dicho, que iba
demasiado bien.

Los labios de La Beata dejaron de murmurar padrenuestros.
Su respiracion se acompaso con el latido invisible del templo.
El aire a su alrededor empez6 a vibrar, volviéndose denso,
pesado, con un subito olor a cera quemada, a incienso viejoy a
pergamino rancio que nada tenia que ver con el aroma a hierba
mojada de la Cantabria del siglo XXI. Las piedras de Cintul, al
recibir el primer rayo de sol, no se iluminaron: se
transformaron.

El arco apuntado frente a ella comenzé a ensancharse, las
paredes derruidas se levantaron del suelo como si el tiempo
rebobinara su propia pelicula, y los muros caidos se vistieron
de recia silleria prerromanica.



La Beata pestafied, pero no se asusto. Entro en ese trance con
la naturalidad de quien cruza el umbral de su cocina. Su mente
y su cuerpo volaban, cortando los vientos de la historia,
viajando leguas hacia el oeste, hacia el corazon de Liébana.

Y Trasgo, al ver que la vieja se desvanecia en una neblina
dorada, pegd un brinco de puro panico a quedarse solo y se
engancho con las ufias a los pliegues de la saya de La Beata.
Si ella se iba a correr una aventura al fin del mundo, él no se lo
iba a perder. Al fin y al cabo, ;qué es un duende sin una buena
comedia que presenciar?

Cuando el mareo del viaje ces?, el cielo abierto de Cintul habia
desaparecido. Sobre sus cabezas se alzaban las vigas de
madera de San Martin de Turieno. Estaban en el siglo VIII, en el
corazon del scriptorium, y el aire estaba prefiado de una
tensién que se podia cortar con un cuchillo de cantero...




Il. El Scriptorium de Turieno: El Nimero de la Bestia

El silencio en el monasterio de San Martin de Turieno no era un
simple desierto de palabras; era una losa pesada, vigilada por
la estricta Regla de San Benito. Los monjes se habian
desgajado de sus jergones a las dos de la madrugada,
arrastrando sus pies descalzos bajo el frio de Liébana para
cumplir con los primeros rezos. Desde alli, sin pasar por el
refectorio, los elegidos se habian dirigido directamente a la
Unica estancia del cenobio donde el ingenio humano desafiaba
a las tinieblas: el scriptorium.

Aquella sala era un ecosistema prohibido para el resto de los
hermanos; un rincon del mundo donde habitaban, entre las
sombras, santos y demonios. El aire pesaba. Quien entrase alli
por primera vez habria retrocedido ante una bofetada de
olores contrapuestos: el humo rancio del sebo, la cera fundida
de los cirios, el aroma animal y agrio de la piel de carnero
curtida y el tufo mineral de los unglentos quimicos. Para
camuflar aquel sudor de la creacion, los monjes quemaban
incienso de Oriente, que flotaba como un manto invisible y gris
bajo un techo completamente ennegrecido por el hollin.

No habia ventanas. El conocimiento se custodiaba a oscuras,
protegido por cuatro recios muros de piedra cubiertos de
arriba abajo por estanterias de madera de roble. En ellas



reposaban, como soldados mudos, cientos de pergaminos y
cddices encuadernados en piel gruesa; tesoros traidos de los
confines de la tierra por cazadores de reliquias y sabios
fugitivos del sur de Espafa. Esos eran los mapas de
navegacion que el Beato —que tal era su nombre de pila, el
oficio vendria después— consultaba con dedos febriles para
levantar su monumento teoldgico: el Comentario al
Apocalipsis.

En mitad de la estancia se alineaban ocho recios atriles de
roble, desgastados por el uso y tatuados con las cicatrices de
la pintura: churretes de rojo minio, salpicaduras de azul azurita
y la huella brillante, casi magica, del pan de oro. En ese
momento, la mayoria de los puestos estaban vacios, salvo tres
o cuatro copistas que rasgaban el pergamino con el alma en
vilo.

Pero la regla sagrada del silencio salté en pedazos. Y no la
rompié un cualquiera.

—iSeis no, Magio! Te he dicho siete! iTienen que ser siete!

La voz del Beato retumbd entre las vigas de madera, cargada
de un enfado que ponia a temblar la tinta. Frente al atril
principal, el iluminador Magio, con el pincel suspendido en el



aire y una gota de sudor frio recorriéndole la tonsura,
agachaba la cabeza ante el torrente del abad.

—Siete iglesias en Asia, Magio —tronaba el Beato, sefalando el
pergamino con un dedo acusador—. Siete sellos, siete
trompetas, siete copas de la ira de Dios... jEl Evangelista no
eligié el numero al azar y yo no voy a consentir que le quites
majestad a la Bestia por falta de espacio en la pagina! Si Juan
vio siete cabezas emergiendo del mar, tU me pintas siete
cabezas, aunque tengas que retorcerle los cuellos hasta el
borde del folio.

Mientras el Beato se desahogaba, ajeno al orden del universo,
dos intrusos observaban la escena desde la penumbra.

La Beata, que contemplaba la discusién con los brazos
cruzados bajo sus sayas negras y una tranquilidad pasmosa,
empez6 a dar unos pasos cortos hacia el enfurecido monije. El
ambiente cargado del scriptorium no parecia turbar su paso de
anciana sabia; al contrario, miraba los monstruos dibujados en
los pergaminos con la misma naturalidad con la que se mira
un paisano un poco feo en la plaza del pueblo.

Detras de ella, aprovechando el revuelo, Trasgo ya estaba
haciendo de las suyas. Se habia deslizado como una sombra



chinesca detras de la estanteria mas cercana a los escribanos.
Desde alli abajo, apenas alcanzaba a ver los pies descalzos de
los monjes y el balanceo de sus habitos. Para colmo, un viejo
pergamino que sobresalia del estante superior colgaba como
una cortina, entorpeciéndole la vista. En la esquina de ese
cuero gastado, escrito con una caligrafia diminuta y casi
imperceptible, descansaba un numero: 800.

A Trasgo el numero le importaba un comino, él buscaba
diversion. Alargando sus dedos huesudos, rozé el tintero de
azurita del monje mas cercano, con la firme intencién de
moverlo un par de dedos a la derecha justo cuando el copista
fuera a mojar la pluma, ansiando ver el borrén azul sobre la
pulcra caligrafia carolina.

Fue en ese instante cuando La Beata, con paso firme y una
sonrisilla de quien sabe mas por vieja que por santa, se planté
a la espalda del Beato de Liébana.

—A ver, Toribio, hijo... —comenz6 a decir con voz pausada,
rompiendo por segunda vez la estricta paz de Turieno—. No le
metas mas prisa al muchacho, que para pintar un buen bicho
hace falta calma y no tantos gritos, que vas a despertar a las
gallinas antes de hora.

El Beato se dio la vuelta como si le hubiera picado un
escorpion...



lll. El Secreto de las Siete Ermitas

Una mujer en su recinto sagrado. jAnatema! El Beato no daba
crédito a lo que veian sus ojos. Se llevé las manos a la cabeza,
sintiendo que el suelo se abria bajo sus albarcas. ¢{Por dénde
demonios habia entrado? A punto estuvo de romper
definitivamente el silencio sagrado y gritar a pleno pulmén el
nombre del abad Fidel para que los monjes del cenobio
expulsaran a aquella intrusa. Pero, a pesar del susto
morrocotudo y de la perplejidad, se par6 en seco. La
curiosidad, ese vicio tan propio de los sabios, pudo mas que el
dogma. Tenia que saber de dénde venia, cdmo habia
aparecido de la nada. jEra un angel enviado para iluminarlo o
un demonio con sayas para tentarlo en su hora mas oscura?

Sin mediar palabra, el Beato |la agarré del brazo con firmeza y
la arrastré a toda prisa hacia el fondo de la sala, alla donde las
velas no alcanzaban y la penumbra confundia el negro del
habito con el negro de las sombras mas densas.

Trasgo, que lo vio todo desde su escondite, se puso tenso.
Hizo amago de saltar del estante, dispuesto a morderle las
pantorrillas al monje para salvar a la vieja de las garras del
Beato. Pero La Beata, con una sutileza infinita, movio la mano
libre y le hizo un leve ademan hacia atras. No hacia falta. Ella
habia lidiado con los tribunales del Santo Oficio en los siglos



venideros; un monje agobiado del siglo VIII era poco mas que
un aprendiz de tedlogo para su experiencia. Al duende le
sorprendié que supiera que estaba alli —él, que se creia el rey
del camuflaje—, pero conociendo las mafias de la anciana, se
limité a esbozar una de sus sonrisas burlonas y le devolvio el
gesto, como diciendo: «Tu mandas, pero si la cosa se tuerce, le
vuelco el tintero».

Una vez en la seguridad de la penumbra, el Beato lanz6 una
rafaga de preguntas susurradas que parecian saetas
disparadas por una ballesta de repeticion. «;Quién eres?
¢Como has burlado la clausura? ;Eres espiritu o carne?».
Menos mal que seguian la regla del silencio, pensé La Beata
para sus adentros, porque a este hombre no lo calla ni un
aguacero en el desfiladero.

Sin embargo, no hizo falta responder. El propio Beato se
detuvo, exhausto por su propio torbellino mental. Mird
fijamente aquellos ojos serenos de mujer del norte y
comprendio, con la lucidez de los misticos, que algo que
escapaba a su razon estaba ocurriendo. Para bien o para mal,
aquella pequefia mujer estaba alli por su causa. El abad bajo la
guardia, suspiré con un desaliento que le salia del alma y
decidio sincerarse.

—Estoy escribiendo un tratado donde se habla de la vida, de la



muerte, del juicio final y del purgatorio —confesd en un
murmullo que apenas hacia vibrar el polvo flotante—. Entiendo
las palabras de los Santos, he leido cada escrito que ha
llegado a mis manos y pensé que lo tenia todo... pero estoy
atascado. Me falta una pieza, la clave de béveda de todo mi
estudio.

El Beato se acerc6 aun mas, el olor a cera y pergamino
emanaba de sus ropas.

—Hace seiscientos afnos, en los primeros tiempos de la Iglesia,
fue escondido un pergamino que me daria la solucién a la
principal pregunta que quiero resolver. Sé que ese pedazo de
cuero contiene el dato definitivo, el nimero exacto que
desvelara la fecha del fin del mundo. Siempre he pensado que
estaba aqui, escondido entre estos legajos que ves en las
estanterias. Los he leido todos, una y otra vez, hasta dejarme
los o0jos, y no hay suerte ninguna. Ya no sé qué hacer, mujer. El
tiempo se agota y la Iglesia se encamina a ciegas hacia su
destino.

La Beata lo escuchd con paciencia de madre, asintiendo
despacio. Luego, clavé su mirada en los ojos fatigados del
monje y, con una rotundidad que no admitia réplica, exclamo
en un susurro:



—Las siete ermitas de Santo Toribio de Liébana, Toribio. El
secreto que te retuerce las entrafias no esta entre estos
papeles viejos, sino ahi fuera, esculpido en la roca. Cada una
guarda un pedazo del misterio. Solo tienes que salir de este
agujero ahumado, respirar el aire de los Picos y recorrer las
siete. Seguro que alli das en el clavo para poder terminar tu
trabajo.

El Beato se quedo petrificado. Las ermitas que salpicaban los
riscos sagrados que rodeaban el monasterio... Lugares de
oracién individual, de piedra desnuda y viento. ;Y si la vieja
tenia razon? ;Y si la respuesta no estaba en los libros de los
hombres, sino en los altares de la montafia?




IV. La Senda de los Eremitas y la Primera Letra.

El abad Fidel no era hombre de frenar los designios del Cielo,
por muy extrafios que se le presentasen a primera hora de la
mafiana. Escuchd al Beato en el claustro, midiendo el fuego
que ardia en sus ojos, y comprendié que retenerlo en el
scriptorium seria como intentar encerrar al viento del puerto en
una alcuza.

—Ve, Toribio —le dijo, imponiéndole las manos sobre la
tonsura—. Rompe las reglas que haga falta romper si con ello
hallas la luz que disipe las tinieblas de la Bestia. Pero no iras
solo. El monte guarda mas peligro que tus manuscritos.

Como escolta, Fidel les asigné dos pilares de carne y hueso. El
primero era Fray Filipo, un gigante del sur que habia alcanzado
Liébana tras naufragar en el Estrecho de Gibraltar y esquivar, a
base de cayado y agallas, tanto a las patrullas del Emirato
como a los piratas del mar. El segundo era Fray Alonso, un
paisano de la comarca que habia pasado media vida
apacentando cabras en las cumbres y peleando a pufio
cerrado contra lobos y osos. Decia metido a monje que se
habia entregado a la fe tras "ver a Dios" una noche de tormenta
en la ladera de la Viorna, aunque si le apretabas las tuercas
confesaba, con un guifio, que no tenia muy claro a cual de
todos los dioses habia visto.



Mientras los dos frailes preparaban los zurrones con viveres
para cuatro o cinco dias —pan de escana, queso duro, cecina y
un par de pellejos bien llenos—, La Beata se descolgé hasta la
sombra de la muralla. Se detuvo justo frente a un espeso
matorral de argomas.

—Sal de ahi, lambién —dijo sin levantar la voz, mirando
fijamente a las matas.

Trasgo asomo las orejas puntiagudas y un ojo desconfiado,
ajustandose la gorrucha.

—Vas a venir con nosotros —sentencio La Beata, ajustandose
los pliegues del manton—, porque sé de sobra que nadie como
tu conoce las entrafias de esta sierra, ni como hablarle al
monte ni como aplacar a las bestias. Pero te me vas a portar
bien. Nada de atar los habitos de los frailes, nada de tirarle del
rabo a los mastines y nada de trastadas. Al primer descarrio,
te pongo a rezar diez avemarias seguidas. Y sabes que te las
cuento.

Trasgo puso cara de piedad forzada, tragandose las ganas de
sacarle la lengua, pero por dentro daba brincos. La anciana no
solo no lo dejaba atras, sino que le reconocia su sitio en la
naturaleza. Eso merecia, al menos, una tregua temporal.



Al despuntar las primeras luces del alba, cuando la niebla del
Deva aun descansaba en el fondo del valle, la variopinta
comitiva emprendié la marcha hacia el noreste. Salieron del
recinto sagrado enfilando una pequefa cuesta, una rampa
empinada que se abria paso entre robles jovenes y encinas de
monte bajo. El suelo, duro y salpicado de piedra suelta, crujia
bajo las caligas de los monjes y las albarcas invisibles de los
polizones temporales.

Pronto llegaron al primer destino: el oratorio que el tiempo
acabaria llamando de Santa Catalina.

En aquel siglo VIII no habia alli retablos ni grandes muros de
canteria; era apenas una pequefa celda eremitica de piedra
tosca, un refugio austero concebido para el aislamiento y la
mortificacion, donde una gruesa losa plana incrustada en la
roca servia a la vez de altar para el sacrificio y de cama para el
penitente. El aire en el interior olia a humedad, a tierra antigua
y a tomillo silvestre.

El Beato fue directo al oratorio, cayendo de rodillas frente a la
piedra, mientras Fray Filipo y Fray Alonso vigilaban el acceso
con sus garrotes de avellano asentados en el suelo.

—Busca abajo, Toribio —murmur6 La Beata desde el umbral,



sefialando con el cayado la base del altar.

El monje se inclind, apartando con sus propios dedos la capa
de tierra y liquen que cubria la parte inferior de la gran losa. Y
alli, labrada en la roca firme con un trazo profundo, limpio y
misterioso que ni los siglos ni el musgo habian conseguido
borrar, aparecié la primera pista:

Una L perfectamente tallada.

—La primera... —susurro el Beato, tocando la hendidura con la
yema del dedo, sintiendo un escalofrio que no era de frio.

Sin embargo, el gozo de la revelacién duré lo que un suspiro.

Afuera, el aire de la montafa se volvio de golpe pesado y fétido,
cargado con un tufo insoportable a azufre, carrofia y
vegetacion podrida. Un crujido ensordecedor de ramas
tronchadas retumbd en la ladera. Fray Alonso y Fray Filipo
retrocedieron paso a paso hacia el interior de la celda,
aferrando los cayados con los nudillos blancos y la cara
desencajada.



—iPor los clavos de Cristo! —maldijo Filipo en su acento del sur,
persignandose a toda prisa.

Rompiendo el espesor del robledal, erguido como un roble
centenario y derribando los matorrales a su paso, aparecio una
mole aterradora. Era un Ojancano monumental, de piel
cenicienta y mugrienta, cubierta de cerdas duras como
espinos. En mitad de su frente nudosa, un Unico ojo rojo y
desorbitado ardia con una furia ciega, fijandose directamente
en el pequeno grupo acorralado en el eremitorio. La criatura
soltd un rugido que hizo temblar los cimientos de la ladera,
levantando un garrote hecho con el tronco entero de un haya
para aplastarlos de un solo golpe.

—jAtras! —grité Fray Alonso, intentando ponerse delante de La
Beata, aunque sus piernas temblaban como varas de avellano.

Trasgo se agazapo entre las piedras, ensefando los dientes
pero sabiendo que contra semejante masa de carne silvestre
sus artimafas se quedaban cortas. Todo parecia perdido a las
puertas mismas de Santa Catalina...

Fue entonces cuando la tierra del bosque empezé a retumbar
con un ritmo distinto. No era el paso pesado de una bestia,
sino un latido profundo, majestuoso, como si el corazén



mismo de Cantabria hubiera decidido despertar.

Desde la penumbra de la espesura, abriéndose paso no
rompiendo las ramas sino acogiéndolas entre su fronda,
emergio una figura colosal. Sus raices se afianzaban en la
caliza con la fuerza de los siglos, su corteza rugosa parecia la
armadura de un rey olvidado y sus hojas doradas brillaban bajo
la luz del amanecer.

El Castano de Rioz habia hecho su entrada en el escenario....

El silencio que sigui6 al rugido del Ojancano se volvié tan
denso que ni las hojas de las encinas se atrevian a moverse.
Fray Filipo apretaba el cayado con fuerza, y Fray Alonso
mascullaba en voz baja lo que parecia una mezcla de salmo
penitencial y conjuro de pastor.

Todos esperaban el impacto. La batalla feroz, el crujir de los
huesos y el choque de la madera. Pero no hizo falta.

El Castafio de Rioz no necesitd levantar una sola rama. Su
mera presencia llené la ladera con la autoridad incontestable
de quien lleva hincando las raices en esta tierra desde antes
de que los hombres aprendieran a levantar paredes de piedra.



Sus hojas doradas resplandecieron al sol como un yelmo
soberano y el aire se limpio de golpe del tufo fétido del
monstruo.

El gran arbol inclin6 apenas su copa hacia el gigante de un
solo ojo. De la corteza rugosa del Castafio no salié un grito,
sino un murmullo profundo, retumbante, como el sonido de las
piedras del rio rodando en una riada de invierno:

—Vuelve a tu cueva, bruto. Este camino no es tuyo.

Fueron solo esas pocas palabras. Secas. Sin margen para la
réplica. En la jerarquia del monte, el Ojancano podia ser la
fuerza bruta, pero el Castafo era la ley Antigua.

El monstruo parpaded su unico ojo rojo, desconcertado. Miro
al gran arbol, miré al grupo acorralado en la losa de Santa
Catalina y, dejando caer el tronco de haya con un golpe sordo
sobre la hojarasca, dio media vuelta. Se fue internando en la
espesura del robledal, refunfufiando entre dientes vy
arrastrando los pies hasta que el crujido de las ramas se
perdio en la lejania.

Fray Filipo dejé ir un suspiro que le salio desde el fondo del



alma, mientras Fray Alonso se pasaba la manga del habito por
la frente empapada en sudor.

—Por los santos de abajo... —murmurd el surefio, bajando
lentamente el garrote—. Que me trague la mar si he visto yo un
arbol con tanto genio.

—Es el monte, hijo, es el monte —suspir6 La Beata,
arreglandose el mantén como si no hubiera pasado
absolutamente nada—. Aqui las cosas no se resuelven a palos
si se tiene un poco de conocimiento.

Trasgo asomo la cabeza de detras de un penasco, mirando al
Castano de Rioz con una mezcla de respeto y fastidio pero
alegre de ver a su companiero del la Comunidad del Bardal. Le
hubiera gustado ver un poco mas de enredo, pero reconocio
para sus adentros que tener al viejo arbol de su parte les
ahorraba un buen disgusto. El Castafio rozé suavemente el
hombro de la vieja con una de sus ramas mas bajas, en un
mudo saludo de complicidad, y parecié fundirse de nuevo con
el paisaje de la ladera. Ya eran tres los Comuneros en el viaje
para resolver el misterio.

El Beato, que no habia quitado los dedos de la "L" grabada en
la base del altar, mir6 la piedra y luego al pequefio grupo.



—Tenemos la primera letra —dijo el monje, recuperando el
aliento y la fe—. Y ahora sé que este camino no lo hacemos
solos.

—Pues no nos apalanquemos aqui, Toribio —sentencié La
Beata, echando a andar cuesta arriba sin esperar por nadie—.
Que el sol no perdona y las piedras de la Sierra de la Viorna
estan esperando a que alguien las escuche.

S edev




V. En el Balcén de Liébana: El Mosaico de piedra,
roble y Tejo

Salieron de la paz de Santa Catalina reforzados con la
presencia del Castafio de Rioz. Llevar en semejante aventura al
viejo gigante del bosque siempre infundia una seguridad que ni
las mejores espadas de Toledo podian igualar. La siguiente
parada distaba apenas unos pocos cientos de metros, pero la
cuesta que se abria ante sus ojos era pindia de solemnidad, de
esas que hacen apretar los dientes y buscar con tiento el
apoyo del cayado. Con calma y sin tregua, la comitiva fue
ganando terreno a la ladera de la Viorna hasta que no tardaron
en divisar las primeras piedras del oratorio que el tiempo
bautizaria como San Miguel.

Por aquel entonces se trataba de una construcciéon tan
singular como fascinante. Pequefia, como todas las del
eremitorio, pero en sus muros se entrelazaban con maestria la
madera viva y la piedra basta, casi sin tallar. Parecia como si el
cantero hubiera tenido la paciencia de buscar la postura
exacta de cada pefiasco para colocarlo en su sitio sin
necesidad de golpearlo, trabando la mamposteria con gruesos
troncos de roble alineados cada pocos metros: unos en
vertical sosteniendo el empuje, otros en horizontal y algunos
cruzados en diagonal. Formaban un mosaico entramado de
madera y caliza de una belleza aspera y salvaje, sin igual en
toda la comarca.



Nada mas llegar al saliente, la inmensidad del paisaje les
golped el rostro. Trasgo, que no podia estar callado ni debajo
del agua, aprovecho para picar a La Beata:

—ijAy, Beata! —dijo el duende con una mueca burlona,
acomodandose en un saliente de roca—. Con estas vistas, esto
mas que un sitio para espiar pecados pare un balneario de
relajacion para tomar agua de amapolas y echarse la siesta.

La Beata le miré por encima del hombro con la mordacidad
que la caracterizaba, acomodandose el mantéon con
parsimonia.

—Si tu hubieras espiao la mitad de tus pecados, zangano, no
tendrias esa cara de no haber roto un plato. Deja en paz a los
santos y mira la tierra, que para eso te hemos traido, no para
que hagas de turista.

Lo cierto es que desde el saliente de San Miguel las vistas al
valle son una de las mejores postales que la naturaleza puede
regalar. Enfrente, recortandose contra el cielo como reinas de
la nieve y la roca, se alzaban las imponentes cumbres de Pefia
Sagra y la Sierra del Cordel, custodiando los horizontes del
este. Y abajo, diminutos en el fondo de la cuenca, los pueblos
de Potes, Mieses y La Molina velaban los viejos caminos por



donde discurren el Deva y el Quiviesa.

Pero Beato no estaba alli para contemplar paisajes. Con los
nervios comiéndole la moral, lanzé la orden de ataque al aire:

—iTodos a buscar! jBajo cada piedra, en cada rendijal

A la voz de mando, la Comunidad y sus acompafnantes se
desperdigaron. Empezaron a mover losas, a hurgar entre los
troncos de roble y a escudrifiar la mamposteria dentro y fuera
del oratorio. Incluso Trasgo, encaramado a la copa de una
encina cercana, arriesgé el pescuezo intentando vislumbrar
algo entre las lascas del tejado.

Pasaron las horas. El sol iba coronando el cielo y alli no
aparecia nada. Ni una letra, ni un simbolo teoldgico, ni la mas
humilde marca de cantero.

Al llegar el mediodia, Fray Alonso y Fray Filipo pararon en seco.
Ambos coincidian en una maxima teolégica indiscutible: con el
estdmago vacio no hay fe que valga y hay que mover la
mandibula. Asi se lo hicieron saber al grupo, y por primera vez
en toda la mafana la busqueda se detuvo.



Se sentaron todos en hilera al borde del mirador, con las
piernas colgando sobre el precipicio, deleitandose a la vez con
el abismo y con el chorizo, el queso duro y el pan de escana de
los zurrones. En animada charla, los monjes rememoraron
entre trago y trago de pellejo como les habia sobrevenido el
Ojancano en Santa Catalina y cémo el Castano de Rioz les
habia sacado, nunca mejor dicho, las castafias del fuego sin
despeinarse una hoja.

Pero el sol no se para y la luna le venia pidiendo paso. La
busqueda seguia en blanco.

—iSera que estas piedras no tienen nada que contarnos?
—suspiré Beato, desalentado, pasando la mano por su calva
sudorosa.

—No te encabrites, Toribio —dijo La Beata limpiandose los
hierbajos de la falda—. Si la idea era ir a la posada de
Congarna a pasar la noche, lo mejor es que salgamos ya. El
camino discurre entre bosques frondosos y oscuros, y no es
cosa de que nos salgan al paso maleantes o algun monstruo
con ganas de darnos un susto a oscuras.

Recogieron los pertrechos y emprendieron la caminata en
direccién al pueblo de Congarna. Trasgo, subido a una de las



ramas mas altas del Castafio de Rioz, no queria irse de vacio e
intentaba maquinar alguna de sus tipicas bromas de
despedida. Para chinchar una vez mas, se volvié a mirar las
paredes del oratorio y empez6 a soltar un chiste sobre el
balneario de los monjes.

Fue justo en ese segundo de descuido cuando algo le atraveso
la pupila.

En la pared posterior del templo, enmarcado dentro de un
cuadrado perfecto hecho con gruesas vigas de roble que
ocupaba casi toda la fachada trasera, descansaba un circulo
de piedra. Y en el centro mismisimo de ese circulo, engarzada
con una precision matematica, destacaba una V tallada en
madera de tejo. Un detalle insdlito, pues el tejo jamas se
empleaba en la construccion por ser el arbol sagrado y vetado
de los antiguos.

—iTengo vuestra segunda letra! —grité Trasgo, dandose un
manotazo en el pecho desde la copa del Castano.

El grupo se frené en seco. Los dos frailes, que ya le iban
cogiendo la medida al duende, se encogieron de hombros.



—Ni caso, Padre —murmuré Fray Filipo—. Este sabandija lo
unico que quiere es que volvamos a subir la cuesta para reirse
en nuestra cara.

Pero el Beato, impulsado por una necesidad casi agoénica de
que fuera verdad, clavo la mirada en la pared trasera. Sin
embargo, fue La Beata la que dio un paso al frente, entorné los
ojos hacia el marco de roble y sentencié con voz firme:

—Ya podemos ir tranquilos a cenar. La segunda letra es una V.
Y ahora, arramplad con los zurrones y camino de Congarna,
que la noche se nos echa encimay las piernas piden posada.

Con la "L" de Santa Catalina y la "V" de San Miguel grabadas en
el zurron de los misterios, la Comunidad del Bardal y sus
santos acompafnantes se internaron en la penumbra del
bosque, mientras las primeras sombras de la noche
empezaban a cerrar los caminos hacia el pueblo.




VI. La Noche de las Sombras y la Espada del Lobo

Ha sido un dia duro. Desde la bendicion matutina del abad
Fidel y el hallazgo de la L bajo el acecho del Ojancano, hasta
las leguas de marcha y la agdnica busqueda que dio con la V
en el marco de roble, el cuerpo pedia tregua. El camino hacia la
posada de Congarna parecia infinito, de esos que se alargan a
medida que el sol se oculta. Por suerte, la senda acometia
ahora una bajada suave que aliviaba el paso, aunque los
gemelos protestaran en silencio a cada pisada.

La expedicion avanzaba dividida en tres ritmos. En cabeza,
Fray Filipo, Fray Alonso y Trasgo aliviaban el cansancio
jugando a las adivinanzas, entre risas y chanzas que hacian la
caminata mas llevadera. Detras, el Beato y La Beata
caminaban ajenos a la fatiga, enzarzados en un debate febril
sobre el significado de las dos letras. ;Serian parte de un
vocablo sagrado? ;Las iniciales de un nombre escondido en el
Apocalipsis? Hablaban sin pausa, fascinados por el enigma.
Cerrando la marcha, el Castafio de Rioz avanzaba en un
silencio majestuoso. Su paso era lento pero firme; sus raices
invisibles sondeaban la tierra y su mente centenaria no paraba
de procesar cada senal del monte.

Faltaba poco para llegar. Bastaba con cruzar una franja de
bosque tupido y la posada de Congarna estaria a tiro de piedra.



Pero el bosque de noche guarda sus propios dientes.

Sin que ninguno pudiera presentirlo, la penumbra del robledal
se quebré. De entre las sombras surgieron ocho hombres
embozados, cortando el paso y cerrando las salidas. Eran
figuras altas, corpulentas y ruda carne de presidio: cazadores
de caminos que aguardaban a los viajeros justo cuando el
cansancio de la jornada los volvia vulnerables. El que
capitaneaba a los maleantes dio un paso al frente, sopesando
una maza de hierro en la mano.

—Entregad todo lo que llevdis encima —trondé con voz
agrietada por el vino y la sangre—. Si colaborais, igual
conservais el pellejo. Si no, nos quedaremos con los zurrones
y con vuestras vidas exactamente igual.

Fray Filipo y Fray Alonso no esperaron o6rdenes. Con la
destreza de quienes han mirado a la muerte a los ojos en mil
batallas, adelantaron el paso y se colocaron en la vanguardia
del grupo. Basté un cruce de miradas entre el andaluz y el
montafiés para que, como si leyeran al milimetro los tratados
del arte de la guerra, adoptaran la posiciéon de combate. Eran
ocho contra dos, pero venderian cara la piel.

La Beata, un paso atras y con el rostro grave, empezo6 a



murmurar en penumbra unas palabras antiguas, impermeables
al tiempo y dificiles de entender.

Los ladrones se lanzaron al ataque.

Fray Filipo se posiciond a la izquierda. Aferrando su vara de
avellano a dos manos, ejecuté con maestria la guardia de
Arrebatar: un movimiento circular y violento, trazado de abajo
arriba con la fuerza de un rayo, concebido para enganchar y
desviar las espadas rivales. En cuanto los dos primeros
asaltantes se abalanzaron sobre él, el baston de Filipo traz6 un
arco de madera que hizo saltar las armas de los bandidos
entre chispas.

A la derecha, Fray Alonso mantuvo la punta de su cayado baja.
Esperd con temple de pastor hasta tener a sus dos oponentes
a la distancia justa: exactamente dos varas. En un movimiento
inverosimil para su enorme envergadura, el fraile clavd la
contera de la vara en el suelo y, sujetandola con rabia a dos
manos, se impulsé en el aire volando con las piernas por
delante. Era la misma maniobra que usaba de joven para
cruzar los rios embravecidos de Liébana, solo que esta vez sus
dos pesadas albarcas se estamparon con la fuerza de un
ariete en los rostros de los dos ladrones, mandandolos a
morder el barro.

Los cuatro rufianes restantes, viendo que los monjes no se



arredraban, cerraron filas para acabar por la via rapida.

Trasgo, que no pensaba quedarse como mero espectador en
semejante baile, arrancé de un tirén una resistente liana de
enredadera, atdé una piedra pesada en un extremo y la lanz6
con pericia matematica entre las piernas de los que cargaban
por detras. Dos de los maleantes tropezaron torpemente y
cayeron de bruces, jurando en arameo sobre las hojas secas.

Los golpes de los frailes habian sido demoledores, pero los
primeros asaltantes ya se reincorporaban, rabiosos. Con los
cuatro que avanzaban y los dos que se sacudian el barro, seis
hombres armados se disponian a abalanzarse en masa sobre
el grupo.

Fue en ese preciso instante cuando la atmdsfera cambié. El
tiempo parecié frenarse en seco. La musica del bosque
enmudecio.

Apegada a las sayas de La Beata, emergié una sombra
majestuosa y semitransparente. Era Arastadar, el gran
Malamute de pelaje blanco, negro y fuego. Su porte noble e
imponente infundia un respeto sagrado, pero no estaba alli en
carne: era la esencia misma del compafiero fiel cruzando el
velo del tiempo. La Beata, sin apenas agacharse, le rozé el



lomo espiritual y le murmuré una orden al oido.

Arastadar alzé su poderosa cabeza, estiré el cuello hacia la
copa de los robles y lanz6é un aullido desgarrador que hizo
vibrar hasta la ultima hoja de la sierra. Era el canto atavico del
lobo llamando a su manada ante el peligro inminente.

El mundo se detuvo. Lo que ocurrié a continuacion solo puede
contemplarse en camara lenta.

La respiracion de Arastadar se acompas6 con el latido
invisible del monte. El aire a su alrededor empez6 a vibrar,
volviéndose denso, pesado, impregnado de un subito y arcaico
olor a batalla, barro y acero. De esa nube de sensaciones y
niebla dorada emergio, implacable, el Caballero de la Lobera,
empunando su legendaria espada con el pomo tallado con la
cabeza del Lobo.

No hizo falta evaluar la situacidon. Sus compaferos de la
Comunidad estaban en apuros y la respuesta era una sola.

El Caballero avanzé desatando el ataque de La Regla de Calle
o Paso Estrecho, lanzando tajos y reveses alternados que
dibujaban un infinito en forma de ocho con el acero. Era un
muro infranqueable: nadie podia acercarse ni de frente ni por
los flancos. La embestida fue demoledora. A su paso, los



ladrones caian como la hierba bajo la guadafa. Un tajo rapido
a la derecha mandé a dos rufianes rodando por el suelo; la
hoja vol6 a la izquierda y alcanzé al tercero; con un giro de
mufieca magistral, cambié al Golpe de Pomo, y la cabeza de
hierro del Lobo se estrell6 directamente contra la cara del
cuarto enemigo antes de que pudiera tan siquiera alzar su
maza.

Para dar cuenta de los ultimos, el Caballero ajusté la técnica y
Acort6 la Hoja, aferrando la empufadura con una mano y el
recazo de la espada con la otra. En la distancia corta, el acero
se volvid una prolongacion mortifera de sus brazos.
Mostrando una rapidez y una maestria imposibles de frenar,
desarmo y neutralizé el dltimo conato de resistencia.

A medida que los bandidos caian abatidos, los dos frailes
completaron la faena con sus cayados. A izquierda y derecha
solo quedaron los cuerpos magullados de los que no tuvieron
la lucidez de salir huyendo entre la espesura.

El silencio volvio a aduefiarse del bosque.

Antes de que la espada del Caballero volviera a su vaina,
Trasgo llegd corriendo a todo trapo y dio un salto acrobatico
para encaramarse al cuello del Caballero de la Lobera, dandole



un abrazo tan euférico que a punto estuvo de hacerle perder el
equilibrio. Era la forma que tenia el duende de dar las gracias.
El Beato y los frailes, con los ojos abiertos como platos, le
agradecieron la providencial intervencién, aunque en sus
cabezas no alcanzaran a comprender del todo el milagro de su
aparicion.

La Beata se acerc6 despacio. Mir6 al recién llegado con una
sonrisa socarrona, le guiiidé un ojo y le solt6 en voz baja:

—Mucho has tardado en llegar, Lobero... Por un momento
pensé que iba a tener que arremangarme yo misma las
enaguas.

A lo lejos, abriéndose paso majestuosamente entre la fronda,
la silueta del Castano de Rioz terminaba de alcanzar al grupo.
La Comunidad del Bardal estaba completa.

Minutos después, las luces acogedoras de la posada de
Congarna recortaban la noche. Atras quedaban los peligros del
bosque, las espadas y los ladrones. Aguardaban una mesa de
madera robusta, una cena caliente, buena charla al calor del
hogar y un merecido jergdn donde recuperar las fuerzas para
el dia siguiente.



VII. El Oratorio de San Pedro y la Cdpula de Bronce

La fuerza de la costumbre manda sobre el suefio. Aun no se
divisaba la primera claridad del dia cuando el Beato ya estaba
en pie, impaciente y listo para la marcha. Hoy tocaba ganar la
altura del oratorio de San Pedro. Como si de un gallo
madrugador se tratase, el monje fue despertando uno a uno a
los miembros de la expedicidn... a excepcion de La Beata, que
ya andaba dando 6rdenes a los posaderos de Congarna con el
primer hilo de luz, y de Trasgo, de quien dicen los viejos que
jamas duerme. Los frailes enfilaron directamente la cocina,
convencidos de que con el estdmago vacio no hay fe que valga
ni camino que ceda; el Caballero de la Lobera se aposto en el
umbral, atento a cualquier sombra extrafia, y el Castafio de
Rioz hacia rato que se habia adentrado en la espesura del
bosque, buscando un desayuno de sol matutino, agua fresca
de la riega de los Millares y la tierra honda donde afianzar sus
raices.

Pusieron rumbo al oratorio ganando terreno ladera arriba,
atravesando la riega para internarse en un claro que conducia
al corazon del bosque. Como era habitual, los dos frailes y
Trasgo iban en vanguardia, entre adivinanzas, risas y bromas
que hacian ligero el andar. El Caballero de la Lobera se habia
adelantado para dar alcance al Castano; necesitaba consultar
a la vieja sabiduria del arbol sobre la madera del tejo y sus
antiguos secretos.



El dia acompaifaba y el monte respiraba en paz tras el
sobresalto nocturno.

Aprovechando la calma de la caminata, el Beato apresuro el
paso hasta emparejarse con La Beata. Con voz timida y el
temor de quien no sabe si abre una puerta a la salvacién o al
abismo, se decidié a romper el silencio.

—Beata... a ver como te digo esto sin que suene a que me ha
pegado demasiado el sol en la mollera.

La Beata le miré de reojo, sin aminorar el paso ni soltar la
cayada. El Beato trag6 saliva, mir6 a ambos lados de la senda
y bajo el tono a un susurro casi confidencial:

—Es que voy sumando, ;sabes? Un arbol centenario que se
pone a hablarte tan campante como si fuera el abad; un
caballero embozado que emerge de una humareda dorada
invocando épocas que ni me atrevo a concebir; este
duendecillo burlén haciendo de las suyas a cada paso... y, para
colmo, tu, que apareciste en el scriptorium de la nada, como si
cruzar los siglos fuera igual que cruzar la calle para comprar
pan de escana.



Hizo una pausa, se rascé la barbilla pensativo y la mir6
fijamente a los ojos, buscando desesperadamente un asidero
de cordura.

—Tu diras lo que quieras, pero esto de normal no tiene ni la
sombra. Y yo, sinceramente... ya no sé si ponerme a rezar un
avemaria de espanto, echar a correr ladera abajo o sentarme a
tu lado a esperar el siguiente disparate. ;TuU qué piensas de
todo este lio?

La Beata ni se inmutd. Siguié caminando a su ritmo un par de
segundos, dibujando en los labios una media sonrisa
socarrona antes de girarse despacio hacia él. Lo miré de arriba
abajo, recreandose sin prisa en la cara de circunstancia del
tedlogo.

—Ay, Beato de mi alma... —suspird, dejando escapar ese tono
cansado pero carifioso de quien ya lo ha visto todo en esta
vida y en las siguientes—. ;Y para decirme eso me caminas
con pies de plomo, mirando a las argomas como si fuera a
salirte de pronto un tribunal entero de la Inquisicion a pedirte
cuentas?

Se acomodo6 el mantéon sobre los hombros y dejé caer una
risita seca, cargada de pura retranca lebaniega.



—Mira, santdn: si supieras las cosas que van a inventar unos
cuantos siglos mas adelante solo para calentar el ambiente y
soltar cuatro discursos, un caballero rodeado de humo de
colores y un arbol charlatan te parecerian una bendicion del
cielo sin trampa ni carton. jQue nos conocemos, Toribio! Que
te pasas la vida buscando senales divinas y monstruos entre
los pergaminos viejos y, ahora que los tienes delante haciendo
cabriolas, te entra el tembleque en los tobillos.

Dio un paso mas cerca de él, bajando un punto la voz pero sin
perder un apice de guasa:

—Tranquilizate. Ni el diablo tiene tanto empefio en marearte a
ti en exclusiva, ni Dios tan poco trabajo... o tal vez si. Pero te
aseguro que los verdaderos demonios no salen de la nada
rodeados de azufre; vienen solitos con cara de listos a
contarte sus miserias. Asi que menos rezos de panico y mas
temple. Que lo que tenga que venir, vendra, y nos va a pillar
con la misma cara atiy a mi.

Entre charlas, risas y la filosofia de La Beata, la caminata llego
a su destino. Como emergido del propio corazén de la
montafa, aparecio el oratorio de San Pedro. Se trataba de un
pequefo templo de piedra y musgo, encaramado en un alto.
De no ser por la espesura del bosque que amenazaba con
devorarlo, desde sus muros se divisaria la enormidad del valle,
con sus caserios y sus gentes.



Beato apremio el paso.

—Vamos, la tercera pista seguro que nos da la clave definitiva
de lo que buscamos.

Nada mas lejos de la realidad.

Todos se pusieron a escudrifiar los rincones mas reconditos
de la celda. Como los eremitorios anteriores, era una estancia
austera de recogida oracion, con un altar de piedra tosca al
fondo y un pequeno ventanuco en forma de cerradura por
donde apenas penetraba un hilo de luz: lo justo para no
tropezar con la penumbra. El interior era hostil a la busqueda,
envuelto en una patina de siglos y pisotones de frailes
penitentes; alli no aparecia nada. El exterior, cubierto de hiedra
y liquenes, tampoco ofrecia el menor indicio.

Pasaron las horas en vano. Exhaustos, decidieron tomarse un
descanso.

—Si algo no sale a la primera, lo mejor es pensar en otra cosay
volver mas tarde —sentencié la voz profunda del Castafo de
Rioz, haciendo retumbar el aire con esa calma ancestral que
serenaba los animos.



Ante tan sabias palabras, ya se disponian todos a abrir los
zurrones cuando un grito desde el ventanuco rompié el
silencio.

—ijAqui! jVenid rapido! —exclamaba Fray Filipo.

El fraile surefio, al intentar limpiar una gruesa estalactita de cal
y suciedad que colgaba en la parte superior de la ventana de
cerradura, la habia partido sin querer. El desprendimiento dejo
al descubierto un aro metdlico. Al tirar de él con fuerza,
emergio de un nicho secreto en la piedra un cilindro de bronce
verdoso con seis siglos de historia a sus espaldas. Estaba tan
oxidado y corroido por la humedad que apenas se reconocia
como una antigua capsa romana.

El Caballero de la Lobera contemplé la pieza con el cefno
fruncido. Impaciente, echd mano al punal y pasé la hoja contra
el metal para forzar la rendija. La hoja chirri6 amargamente
desprendiendo costra de 6xido verde, pero la tapa ni se inmuto.
Visto el fracaso, el Caballero hizo ademan de levantar el
cilindro para estamparlo con fuerza contra el altar de piedra.

Trasgo le par6 en seco, poniéndose de por medio.

—iEh, eh! Los sefores de hierro siempre pensais que el mundo
se arregla a mandobles. Si golpeas eso contra la roca, haréis



puré lo que sea que guarde dentro. Déjame a mi, bruto.

El duende se cuclillé en el suelo, tomd la capsa entre sus
manos y la sopesé con delicadeza. La acercdé a su oreja
orejuda, dandole un par de golpecitos secos con el nudillo.
Luego, rebuscé en los dobladillos de su jubdn y extrajo una
aguja de hueso, larga y roma, de las que usaba para hurtar los
cerrojos de los graneros. Con pulso de cirujano, introdujo la
punta de hueso por una ranura casi invisible en la base. No
gird; empujé hacia el fondo, tanteando la resistencia del
mecanismo. Concentré todo su rostro, movié la aguja un
milimetro a la izquierda, aplic6 una leve presion y empujo hacia
abajo.

iClac!

Era una milenaria cerradura de pasador con resorte de hojas,
de las que se abrian en tiempos de las legiones con una llave
de empuje. A falta de bronce imperial, una aguja de hueso y la
mafa infalible de un duende hicieron el milagro.

Un chasquido seco resond en las paredes de piedra. La tapa
de bronce cedid, deslizandose hacia fuera y liberando un sutil
efluvio a aceite rancio y polvo acumulado desde hacia
centurias.



—¢Lo veis? —presumié Trasgo, ensanchando una sonrisa de
pura suficiencia—. Delicadeza. Eso es lo que os falta a los
grandes.

Los Comuneros y los monjes se inclinaron hacia delante,
conteniendo el aliento a la espera de encontrar un pergamino o
una fecha sagrada. Trasgo metio los dedos en el cilindro y
sacd lo que parecia un jirén de lino oscurecido, rigido por la
mugre y carcomido en las orillas. Lo volted con infinita
decepcion y, al sacudirlo, algo pesado se deslizé sobre sus
manos.

Era una lunula, el amuleto en forma de media luna que usaban
los soldados romanos. Una C perfecta de bronce fundido que
habia aguardado en la penumbra de San Pedro para
convertirse en la tercera pieza del enigma.

—jPor todos los santos y demonios! —exclamd el Beato,
llevandose las manos a la cabeza—. L... V... C... jEsto no tiene
el mas minimo sentido! Tendré que darle mil vueltas en la
cabeza hasta sacarle el jugo a lo que esconden estas letras.

—Tendremos, Toribio, tendremos —dijo La Beata
acomodandose el mantén—. Pero el tiempo vuela y nos queda
mucho camino por delante. Pasaremos la noche en el



monasterio, que nos queda a un paso, y saldremos al
amanecer para San Juan de la Caseria.

Con la tarde cayendo sobre las montafas y dando paso a las
sombras donde habitan las leyendas, la Comunidad del Bardal
y sus santos acompafiantes emprendieron el descenso hacia
Santo Toribio, discutiendo afanosamente la mejor manera de
no contarle demasiado al abad Fidel... sin llegar a mentirle del
todo.




VIIl. La Despensa del Monasterio y la Travesura de
Trasgo

Al salir al albor con rumbo a San Juan de la Caseria, tras haber
pernoctado entre los frios muros del monasterio de Santo
Toribio, las palabras del abad Fidel aun resonaban vibrantes en
la cabeza de los expedicionarios. Y es que, al final, la noche
anterior no habian tenido mds remedio que confesarle casi
todo el enredo de sus andanzas.

—ijApariciones espectrales, criaturas de la gargola, peleas a
garrotazos con maleantes y alfabetos arcanos escondidos en
altares! —habia clamado el superior, alzando los brazos al
cielo con una mezcla de consternacién y sofoco—. jComo
sigais viendo imposibles a cada paso por la sierra, os voy a
poner a rezar monétonos padrenuestros a pan y agua hasta
que volvais a la razoén!

Sin embargo, a pesar de las severas amenazas, a nadie se le
escapo la chispa de curiosidad e ilusion que brillaba en las
pupilas del anciano abad al oir hablar de los secretos de la
Viorna.

Pronto alcanzaron San Juan de la Caseria. Poner un pie en
aquel paraje era como desembarcar en unas termas romanas



en comparacion con las austeras grietas y cuevas habitables
donde oraban los penitentes. Alli se alzaba una capilla
impecable, construida en sdlida mamposteria y armada con
imponentes vigas de roble hechas para desafiar a los siglos.
Dos amplios ventanales labrados en silleria fina lucian como
un auténtico lujo para la época, y la recia puerta de madera
ostentaba grabado en su dintel el lema benedicto por
excelencia: “Ora et labora”. La ermita aparecia rodeada por
espléndidos campos de cultivo y huertas de donde se surtia la
despensa de los monjes, todo parcelado por limpios muros de
piedra seca y sombreado por frondosos arboles plantados con
sabiduria para cobijarse cuando el sol de Liébana aprieta de
verdad. Un verdadero oasis de paz en mitad del desierto de las
penitencias.

El Beato, que ya conocia el lugar de sobra, siempre lo habia
considerado con pragmatismo como «la despensa». Pero el
resto de la expedicidén, al contemplar semejante paraiso
terrenal, sinti6 como las ansias de buscar y rastrear rastros
oscuros se evaporaban de forma milagrosa. En cuestion de
minutos, se produjo una desbandada sigilosa y harto
sospechosa: unos se fueron a beber a la fuente, otros a
tenderse a la sombra de un castafo, y los de mas alla a
curiosear por el fresco de la capilla.

El Beato se llevé las manos a la cabeza, desorbitando los ojos.



—iPor todos los demonios del mismisimo purgatorio! —bramo,
haciendo retumbar su voz sobre las huertas—. jHemos venido
a desentrafiar un enigma sagrado, no a retozar en el prado!
iEsto se parece mas a la barra de una posada en Mieses que a
un eremitorio de rigurosa oracion!

Con bastante mas paciencia que verdadera devocion, la
Comunidad empez6 a rastrear la zona, sin saber muy bien qué
buscar ni por donde empezar. Se repartieron entre el interior
de la capilla y los campos linderos. Pero la mafana fue
pasando placidamente entre brisas y aromas a tierra himeda,
y pronto les dio la hora del almuerzo sin haber hallado el
menor indicio. Aquello amenazaba con convertirse en una
mision imposible.

Ganas de trabajar no habia muchas, y la ociosidad es la cuna
de las trastadas. Trasgo, aburrido de dar vueltas sin encontrar
en qué entretenerse, se fijo en el Caballero de la Lobera. Una
oportunidad de oro, cavil6 el duende; la cara se le iluminé con
una sonrisa socarrona de oreja a oreja.

El Caballero habia localizado una gran losa plana de piedra,
desgastada y pulida por los peones del monasterio. Estas
losas se usaban en cada huerta como afiladores naturales
para pulir el filo de las hoces y cuchillos sin necesidad de subir
hasta el cenobio. Alli estaba el guerrero, arrodillado con santa



paciencia, repasando el filo de su pufial de acero contra la
piedra mojada.

Sin que nadie le viera, Trasgo se col6é a gatas tras un denso
bardal de zarzas. Armado con una gruesa rama de avellano a
modo de palanca, la colé bajo el asiento de la piedra y apreto
con todas sus fuerzas. La pequefia cufia de apoyo salté por
los aires. La pesada losa de afilado se desequilibré de golpe y
empezo6 a deslizarse como si la empujara un alma en pena,
cayendo directamente hacia las piernas del Caballero.

Este reacciono con la celeridad del rayo, dando un salto atras
para evitar el impacto. Al ver la rama y la sombra del duende
escurriéndose entre las hojas, se llevd la mano a la
empufadura.

—iPor las llagas de Cristo! jMaldito sea el duende! —rugié el
guerrero—. jVeras cuando te ponga la mano encima!

Aquello se convirtié en un espectaculo digno de feria local.
Trasgo echo a correr a todo trapo gritando auxilios y buscando
al Castafno de Rioz para que le hiciera de escudo natural. El
Caballero de la Lobera lo perseguia a zancadas furiosas con el
pufial en alto. Los frailes Filipo y Alonso, al ver semejante
estampa de carreras y voces, saltaron de la huerta y salieron
también corriendo en estampida, aunque nadie sabria decir
con certeza hacia dénde ni para qué. Parecia un circo de tres



pistas desatado en medio del remanso de San Juan.

El Beato, que asistia aténito a la comedia desde la entrada de
la ermita, se acercé resoplando a la losa desplazada para
colocarla de nuevo en su sitio. Semejante util de trabajo no
podia quedar destrozado por una gamberrada.

Al agacharse para levantar la piedra volteada, se fijé en que la
cara inferior, protegida de las inclemencias y cubierta por una
fina patina de musgo y negrura acumulada, presentaba unos
extrafios arafazos geométricos. Se arrodillé sobre el barro y
froto la superficie con el dobladillo de su habito.

Lo que aparecié ante sus ojos le parecié una revelacion.

Alli, tallada con trazo profundo y firme en la roca arcana,
descansaba la D. Una pieza mds. Un paso crucial para
despejar las brumas de la sierra.

L..V..C..D..

—ijLo encontré! jPor la Santa Cruz, que lo he encontrado!
—chill6 el Beato rompiendo a gritar como un poseido.



El alarido fren6 en seco la alocada persecucion. Trasgo se
detuvo resoplando detras del tronco del Castaiio, el Caballero
enfrend el paso limpiando la hoja de su pufial, y los frailes
regresaron a paso ligero secandose el sudor de la frente.
Todos se arremolinaron alrededor del tedlogo, contemplando
extasiados la nueva letra grabada.

Como la tarde se les habia echado encima y el paraje seguia
siendo un remanso idilico, acordaron no arriesgar la marcha a
oscuras, preparar alli mismo la cena —labor que asumio6 Fray
Alonso con mano experta de gran cocinero— y pasar la noche
a resguardo de la ermita.

Por cierto: el Caballero de la Lobera termind por olvidar la
trastada de Trasgo en cuanto el Castafio intercedié con su voz
pausada de roble sabio. La Beata le impuso al duende una
penitencia de diez rosarios que, por supuesto, Trasgo no
cumplié jamas. Y asi, entre el aroma del guiso y el frescor de la
noche lebaniega, la Comunidad del Bardal descansé en paz y
armonia... mas o menos.

Q=
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IX. La Ascensién a las Cumbres y las Dos 'C' de la
Cueva Santa

El viaje comienza abajo, junto al rugido sordo del rio que
abraza la hoya lebaniega, donde el aire todavia es denso y
cargado de humedad. La Comunidad del Bardal y sus
acompafiantes dejan atras el remanso de huertas de San
Martin de Turieno para adentrarse de inmediato en una
penumbra verde y tupida. Aqui no existen caminos reales; solo
sendas de ganado desdibujadas, abiertas a golpe de pezufia
por vacas y cabras, o el cauce seco y torrencial de alguna
regata invernal atestada de rocas sueltas.

A medida que ganan altura, el bosque de robles y quejigos se
cierra sobre ellos. La luz del sol apenas logra filtrarse entre el
denso dosel de hojas, creando una atmésfera de eterno
atardecer.

El terreno se vuelve traicionero, empinado y resbaladizo bajo
un manto frondoso de hojarasca en descomposicion y musgo
hiumedo. Cada paso exige un esfuerzo agonico; las manos
buscan a ciegas el agarre de las raices expuestas que se
aferran a la pendiente. Trasgo, en su salsa, juguetea con los
frailes como si la gravedad no fuera con él. No cabe duda de
que los monjes ya forman parte indivisible de La Comunidad:
es la magia de este grupo heterogéneo y variopinto, que acoge



con el corazén abierto a cualquiera que camine con buena
voluntad.

Todos aprietan los bastones, no solo para sostener el
equilibrio, sino por pura defensa. En estas espesuras el oso
pardo busca alimento y el lobo acecha en la penumbra. El
temor a la fiera y a los viejos "demonios del monte" acelera las
pulsaciones tanto o mas que la pendiente. El silencio en la
fronda es sepulcral, roto unicamente por el crujido de sus
pisadas sobre la broza y el canto lejano y grave de un urogallo.

Tras una dura ascension, la vegetacidon empieza a clarear,
dando paso a un escenario escarpado, aspero y dominado por
la caliza. El olor a humedal cambia de golpe por el aroma
penetrante del tomillo silvestre, el espliego y la frescura de la
roca desnuda. Las encinas de montafa, bajas y retorcidas por
el viento, brotan heroicas de las propias grietas de la pefa.
Aqui el aire del norte golpea el rostro con fuerza, secando el
sudor de la frente, mientras las sombras majestuosas de los
buitres leonados se proyectan sobre los cortados.

La comitiva avanza en absoluto silencio. El rigor de un
ascenso que deja sin resuello y la certeza de estar a un paso
de las ultimas piedras les hace recapacitar en lo que les
deparara el destino. Finalmente, tras rodear un farallén rocoso
por un paso estrecho que se asoma a la abismal caida, se van



topando con su destino.

La Cueva Santa y la pequefa capilla de Santa Maria de los
Angeles se yerguen al borde mismo del precipicio. La cueva es
una humilde oquedad natural, apenas acondicionada por la
mano del hombre con toscos mampuestos de piedra caliza,
colgada literalmente sobre el vacio.

La Beata, fiel a su costumbre, se dispone a tomar el mando de
la busqueda, pero el Caballero de la Lobera, con la autoridad
de quien ha librado mil batallas, se le adelanta con voz grave y
rotunda:

—La Cueva y Nuestra Sefiora de los Angeles estan a un tiro de
piedra la una de la otra. La prudencia dicta dividir el grupo para
escudrifar ambos parajes al mismo tiempo.

—Buena idea, Caballero —asintié6 La Beata, reajustandose el
mantén—. Si os parece bien a todos, Fray Filipo y Fray Alonso
marchad hacia Santa Maria y llevaos a este trasto de Trasgo
para que os ayude en el exterior, que entre la arboleda se
mueve como nadie. Tu, Caballero, y el Castafio de Rioz
explorad los alrededores de la cueva. El Beato y yo
buscaremos en el interior.



Sin perder un segundo, la comitiva se dispersé. Todos sabian
exactamente qué buscar.

El Beato y La Beata se adentraron en la penumbra de la Cueva
Santa. El silencio de la roca viva los envolvié de golpe. El
monje contempld las paredes desnudas y dejo escapar un
suspiro cansado que retumbo en la boveda:

—iSabes lo que representa este templo de la naturaleza y de
Dios para mi, Beata? —solt6 de pronto el Beato, dejando a la
anciana intrigada—. Mil veces he subido hasta aqui buscando
inspiracion para mis comentarios al Apocalipsis. Buscaba
aislamiento total, retiros de silencio y mortificacién. Pero
jamas en mi vida habia caminado en tan buena compainia.
Formais una familia de verdad: os enfadais, refiis, os reis los
unos de los otros, pero siempre os ayudais y estais pendientes
del préjimo. Sentis el alma de la Comunidad como una sola
unidad. Tienes una suerte inmensa de liderar a este grupo
fantastico.

La Beata lo corté en seco, mirandole con infinita ternura pero
sin perder la firmeza:

—Toribio, no te equivoques, hijo. La Comunidad no tiene
lideres, ni rangos, ni galones. A mi me encontraron hace afos
en Cintul. Estaba tirada entre los restos de un altar en ruinas,
llorando de rabia porque las viejas piedras que agonizaban me



gritaban sus memorias y yo no era capaz de entenderlas. Ellos
me recogieron, me dieron su alma y sus suefios para que
aprendiera a escuchar. El auténtico fundador de La Comunidad
del Bardal es Arastadar, el gran perro que viste antes de que
invocara al Caballero. Ahora, ya mayor y caminando en un
eclipse eterno, nos acompafia en espiritu y sigue siendo el
Akela de la manada.

El Beato bajé la mirada, emocionado por las palabras de la
mujer.

—Tienes suerte, Beata... Yo aun no he logrado salir de mis
propias sombras. Por eso, en la penumbra del scriptorium,
cuando te vi aparecer, pensé que Dios te habia mandado para
ayudarme a deshacer el enredo de vida que llevo dentro. Y,
«vive Dios», que resolvamos o no este enigma, ya lo habéis
conseguido. Gracias de corazoén.

—Ay, Toribio, mi nifio... —murmuré La Beata dandole una
palmadita en el hombro—. Ahora a trabajar, que tenemos que
dar con la pista de la Cueva.

Pasaron las horas entre el rastreo minucioso y el reparto de
las provisiones que reclamaban los frailes. Las pistas
terminaron por brotar de la roca, pero para el Beato el alfabeto



arcano habia perdido su urgencia angustiosa: ahora buscaba
con la paz de quien sabe que el tiempo, el espacio y el destino
pondran la verdad en sus manos, arropado por una compainia
insuperable.

Afuera, Fray Alonso dio un grito al descubrir, en una losa de
Santa Maria de los Angeles, una C tallada. Estaba camuflada
dentro de un jeroglifico de trazos dsperos, como si una piara
de cabras hubiera pateado la piedra hasta hacer pasar la
marca por un desgaste natural.

Poco después, en el interior de la cueva, el propio Beato dio
con la segunda. Recordé que a menudo usaba aquella
oquedad como caja fuerte para ocultar sus manuscritos y
reliquias cuando las alarmas por incursiones enemigas
encendian el valle. Razoné que la marca debia estar en una
piedra que hiciera las veces de tapa o cierre secreto. Le llevo
tiempo, pero al volcar un pedrusco en la penumbra del fondo,
alli estaba: otra C perfecta.

De regreso en el mirador calizo, el Beato contemplé las
anotaciones de su pergamino con una mueca de desconcierto:

—El misterio parece no tener pies ni cabeza: L... V... C...D... C...
C... Salvo que la ultima piedra nos entregue la llave definitiva,



no le veo la luz a esto.

—Hombre de poca fe, Dios proveera —dijo La Beata,
ajustandose el mantén con una sonrisa.

—Esperar y reflexionar —apostillé el Castafio de Rioz con su
voz profunda, haciendo retumbar las pefas.

Con la serie de letras flotando en sus mentes y el sol
ocultandose tras los Picos de Europa, dejando un reguero
anaranjado sobre las cumbres, todos coincidieron en que lo
sabio era buscar refugio para dormir.

Al dia siguiente los aguardaba el ultimo peldafio de la travesia:
La Magdalena. Aquella ermita que, con el discurrir de los siglos,
se evaporaria como un fantasma sin dejar apenas rastro sobre
la tierra, pero que en aquel siglo VIl se erigia, misteriosa y
serena, como la catedral olvidada de la Sierra de la Viorna.




X. La Catedral del Viento y la Revelacién del Afio 800

La distancia desde la Cueva Santa era corta, pero el paso de la
comitiva se volvié rapido, nervioso y febril. Estaban rozando
con la yema de los dedos el final del camino; por fin iban a
desentrafar el arcano que los habia arrastrado a través de las
entrafas de la Viorna.

Al fondo, emergiendo entre la niebla fina que hacia llover a los
arboles y los primeros rayos de sol que abrian un abanico
multicolor sobre la sierra, se dejaron entrever las piedras mas
altas de La Magdalena. Aquello no era un eremitorio al uso, no.
Era una verdadera Catedral colgada del cielo, una mole de
piedra sagrada dolida y cicatrizada por antiguas batallas entre
las sombras y la luz.

Cuenta la vieja leyenda lebaniega que, mucho antes de que
Santo Toribio de Palencia llegara a Turieno y quedara
prendado del valle, un ermitafio hallé en la cima de la Viorna el
enclave perfecto para erigir un templo. Viéndose solo, imploro
ayuda a los cielos y se le envié una legion de angeles para
construir el refugio de su bien mas preciado: La Magdalena.
Debia ser la fortaleza inaccesible donde custodiar un misterio
divino. Los angeles trabajaron sin descanso hasta tener el
templo casi rematado. Pero poco antes de colocar la ultima
piedra, un angel se rebeld contra las 6rdenes de su Sefor. Se



entablé entonces una batalla a muerte en las alturas: cayeron
rayos, llovieron granizos de fuego y vientos huracanados
desataron un invierno eterno en la ladera. Al final, el angel
caido fue derrotado y sepultado en las entrafias de la propia
Catedral que ayuddé a alzar. Los dafos fueron tan
devastadores que del templo solo sobrevivieron los muros y el
abside, testimoniando su antigua e imponente grandeza.

La Beata, al escuchar el relato mientras ganaba los ultimos
metros de subida, resoplo ajustandose el mantén:

—:Angeles bajados del cielo? jBah! jEso es lo que cuentan los
cronistas para no pagar la mano de obra a los canteros de la
comarca! Aunque, la verdad sea dicha... a ver quién sube esos
silleros hasta aqui arriba si no es a fuerza de milagro.

Cuando La Comunidad del Bardal y sus amigos alcanzaron la
entrada de La Magdalena, la tension se masticaba en el aire.
Se desplegaron de inmediato por los cuatro puntos cardinales
explorando el exterior. Todos salvo el Caballero de la Lobera,
que aferrd con firmeza un candil de sebo, ajusté el embozo y
cruz6 el umbral de aquella mole de piedra, adentrandose en un
recinto oscuro y cargado de siglos de olvido.

La atmosfera adentro era densa, impregnada de olor a



humedad, polvo antiguo y un leve rastro de azufre. A medida
que el guerrero avanzaba entre sillares caidos
aproxima ndose al abside, la tenue luz del candil iluminé una
figura de color rojo brillante pintada en el fondo de la pared. El
Caballero contuvo el aliento, reconocid la criatura al instante y
salié al paso ligero llamando a sus companeros:

—iVenid rapido! He encontrado algo... y, por la Gracia de Dios,
que no quiero estar solo frente a ello.

La Comunidad se arremoliné a su alrededor y enfil6 en masa el
pasillo hacia el abside.

A medida que se acercaban, la figura pigmentada en el muro
comenz6 a iluminarse desde dentro, cobrando un relieve
grotesco, como si pretendiera salirse de la piedra viva. El
Caballero y los frailes tomaron la vanguardia empufiando sus
armas. Trasgo se agazapd tras una columna de caliza,
ensefiando los dientes:

—Como se mueva un milimetro, le muerdo una oreja y le ato
una liana en las patas —murmuro6 el duende.

El Castafio de Rioz extendid sus ramas mas bajas sobre el
grupo, desplegandolas como un escudo vegetal para proteger
a todos. El Beato apretaba su pergamino intentando buscar



una explicacién légica a lo que veian sus ojos. Pero fue La
Beata, un poco cansada de tanto protocolo y misterio, la que
dio un paso al frente, alzé la cayada y troné con voz firme:

—iMoro o cristiano, criatura o aparecido! Seas lo que seas, deja
de intentar impresionarnos con lucecitas y habla de una vez,
ipor Santo Toribio el de Palencia!

En respuesta a su voz, la pared crujié. De la pintura roja
emergié corporeo y formidable un Dragon de siete cabezas,
refulgente como la brasa viva. La tensién alcanzé el punto de
ruptura. Los dos frailes aferraron sus cayados con tanta fuerza
que los nudillos se les quedaron blancos; el Caballero de la
Lobera comenzé a desenvainar su espada con la cabeza de
Lobo en el pomo, y el Castafio acorazo el frente.

El Dragon avanzd un paso, volviéndose monumental,
ocupando la nave entera. Trasgo tomé impulso para saltar a la
oreja de la Bestia. Pero justo cuando la batalla iba a estallar, el
Dragon abrié sus siete fauces y habld. Broté de él una voz
suave, armoniosa y paraddjicamente serena, aunque profunda
como si retumbase desde el centro de la tierra:

—iGuardad las armas! De nada os serviria el acero contra quien
es solo espiritu y memoria. Soy la uUltima pieza que estabais



buscando. Tras la gran contienda, fui condenado a custodiar
este recinto hasta la llegada del Beato y entregarle la llave de
la revelacion.

El Dragon despleg6 sus inmensas alas rojas, hinché el pecho e
hizo relucir en sus escamas la séptima y ultima letra... una C.

Acto seguido, el monstruo se desvanecié en una humareda
purpurea que se disipé lentamente entre las ruinas de La
Magdalena.

El enigma estaba completo. Era hora de regresar a Santo
Toribio de Liébana para armar el rompecabezas.

Pasaron unos dias de descanso en el monasterio. Sabiendo la
mision cumplida, La Comunidad del Bardal comprendié que
habia llegado el momento de emprender el viaje de vuelta a su
tiempo. Asi se lo hicieron saber a su anfitrion en el scriptorium.

—Toribio, hijo —dijo La Beata contemplando los mapas del
monje—. Ha llegado la hora de volver al sitio de donde vinimos.
Solo queriamos despedirnos como es debido.



—iEsperad! —exclamé el Beato, alzando la mirada con los ojos
encendidos por la luz del conocimiento—. Por fin he descifrado
el mensaje. Las tres primeras letras que hallamos, L... V... C...,
conforman la abreviatura de LVCIFER, el Angel Caido y sefior
de las sombras. Un aviso claro de la presencia del mal que
acecha en la historia. Pero las cuatro ultimas letras, D... C... C...
C..., no son un vocablo... jes una cifra en niumeros romanos!
Indica la cantidad de 800.

El monje extendié su borrador sobre la mesa de madera
mientras Fray Alonso y Fray Filipo asentian con el rostro
apesadumbrado ante la despedida:

—Mis cdlculos me revelan que desde la Creacién pasaron
5.228 afnos hasta la venida de Cristo. Nos quedan apenas unos
pocos afnos para completar los seis mil de la Sexta Edad del
Mundo... jlo que situa el hito crucial exactamente en el Ano
800! Ese sera el tiempo marcado, la era sobre la que debo
advertir en mi Comentario al Apocalipsis. Me habéis abierto
los ojos y salvado de las sombras. Os estaré eternamente
agradecido. Ahora... os siento parte de mi propia familia.

Con el misterio resuelto y los corazones llenos, La Comunidad
del Bardal se reunid en el patio del cenobio. Envueltos en un
halo de niebla blanca que empez6 a girar suavemente sobre
las losas de piedra, se despidieron con la mano de los frailes y
del Beato.



Los tres comuneros —La Beata, Trasgo y el Castafo de Rioz—
junto a la sombra del fiel Arastadar y el Caballero de la Lobera,
se disolvieron en el flujo del tiempo, dejando atras nuevos
amigos y la promesa eterna de las montafnas de Cantabria.

Regresaban a su origen para tomarse unas vacaciones bien
merecidas al calor del Bardal... y preparar, porque las piedras
viejas nunca callan del todo, su préxima gran aventura.

EPILOGO

Dicen los viejos de Liébana que, si subes a La Magdalena en
las tardes de bruma cuando el sol se oculta tras los Picos de
Europa, aun se escucha el eco de un duende riéndose de un
fraile, el crujir de unas ramas de castafo y el murmullo sabio
de una anciana que le recuerda al viento que los misterios
nunca se terminan... solo cambian de lugar.



~XPLICIT
LIBER ISTE

~ Si quis bunc librum Tobannis Caroli
Udias rapuerit aut celaverit, anathema
sit; quomodo in diemodo impncaturdo
quomodo in dieiudicii iudicaturus erit,
et dampnatus ad poenas inferni cum

iuda traditore. Amen. Fiat. Fiat.

Factum est bOC volumen ante dlem vV

Kalendas Augustas, Era MMLXIV
QA




