


PRÓLOGO

Hay lugares donde la tierra no solo sostiene los pasos, sino

que guarda memorias. Liébana es uno de ellos: un rincón de

piedra, niebla y valles profundos donde la historia oficial y el

mito siempre se han alimentado del mismo caldero.

Allá por el siglo VIII, en el monasterio de Turieno, un monje

llamado Beato se devanaba los sesos en el scriptorium

intentando descifrar los misterios del Apocalipsis. Pero las

respuestas de la Sierra de la Viorna no se encuentran en el

latín de los pergaminos, sino ladera arriba, con las albarcas

puestas y el alma dispuesta a encajar más de un sobresalto.

Lo que las crónicas olvidaron contar es que Beato no caminó

solo. Cuando el tiempo se enreda y las piedras viejas gimen, la

historia la escriben quienes saben escuchar al monte. Entra

aquí en juego la Comunidad del Bardal: una comitiva tan

disparatada como invencible donde la picaresca, la sabiduría

ancestral, la guasa de un duende y la lealtad de la manada se

unen para desenterrar el secreto de las siete ermitas.

Ajusta el zurrón y aprieta el bastón. La Comunidad ya ha

echado a andar.
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I. La Crónica de los Tiempos Enlazados: El Trance de

Cintul

Yo no estuve allí. Las cosas como son. Mi cámara no pudo

captar el instante porque ningún objetivo, por limpio que esté,

puede enfocar a través de las rendijas del tiempo. Además, a

esas horas de la madrugada, un servidor prefiere el calor de

una buena taza de café. Pero Trasgo sí estuvo. Me lo contó

hace unas noches, agazapado entre las zarzas del bardal, con

esa risilla suya de quien guarda un secreto que sabe que va a

escocer. Os lo contaré tal y como él me lo sopló, jurando por lo

más sagrado que, por una vez, no se ha inventado ni una pizca.

Todo comenzó donde mueren los caminos viejos, en Santa

María de Cintul.

Hay que ver cómo duele Cintul cuando amanece. La luz del

alba, herida y pálida, empieza a colarse entre los sillares de

esa reina destronada que hoy se cae a pedazos. Son piedras

cansadas, sí; fatigadas de sostener el cielo y el olvido, un

esqueleto románico que parece mantenerse en pie solo por el

orgullo de haber sido sagrado. El rocío de la mañana

empapaba las ortigas que crecen donde antes hubo un altar, y

el silencio era tan espeso que casi podía escucharse el

lamento de la hiedra trepando por los arcos fajones.



Allí estaba La Beata, con sus sayas negras y sus devociones a

cuestas, ajena al mundo y al frío que subía de la tierra húmeda.

Se había arrodillado frente a lo que quedaba del ábside, con

las manos entrelazadas y los ojos fijos en la nada. Buscaba su

paz, pero la piedra de Cintul guarda demasiada memoria.

Trasgo, oculto tras la base de una columna carcomida por el

musgo, la vigilaba. Tenía la firme intención de atarle los

cordones de las zapatillas o de hacerle desaparecer el rosario,

que es lo propio de su condición. Pero se lo pensó dos veces

cuando vio que algo no iba bien. O mejor dicho, que iba

demasiado bien.

Los labios de La Beata dejaron de murmurar padrenuestros.

Su respiración se acompasó con el latido invisible del templo.

El aire a su alrededor empezó a vibrar, volviéndose denso,

pesado, con un súbito olor a cera quemada, a incienso viejo y a

pergamino rancio que nada tenía que ver con el aroma a hierba

mojada de la Cantabria del siglo XXI. Las piedras de Cintul, al

recibir el primer rayo de sol, no se iluminaron: se

transformaron.

El arco apuntado frente a ella comenzó a ensancharse, las

paredes derruidas se levantaron del suelo como si el tiempo

rebobinara su propia película, y los muros caídos se vistieron

de recia sillería prerrománica.



La Beata pestañeó, pero no se asustó. Entró en ese trance con

la naturalidad de quien cruza el umbral de su cocina. Su mente

y su cuerpo volaban, cortando los vientos de la historia,

viajando leguas hacia el oeste, hacia el corazón de Liébana.

Y Trasgo, al ver que la vieja se desvanecía en una neblina

dorada, pegó un brinco de puro pánico a quedarse solo y se

enganchó con las uñas a los pliegues de la saya de La Beata.

Si ella se iba a correr una aventura al fin del mundo, él no se lo

iba a perder. Al fin y al cabo, ¿qué es un duende sin una buena

comedia que presenciar?

Cuando el mareo del viaje cesó, el cielo abierto de Cintul había

desaparecido. Sobre sus cabezas se alzaban las vigas de

madera de San Martín de Turieno. Estaban en el siglo VIII, en el

corazón del scriptorium, y el aire estaba preñado de una

tensión que se podía cortar con un cuchillo de cantero…



II. El Scriptorium de Turieno: El Número de la Bestia

El silencio en el monasterio de San Martín de Turieno no era un

simple desierto de palabras; era una losa pesada, vigilada por

la estricta Regla de San Benito. Los monjes se habían

desgajado de sus jergones a las dos de la madrugada,

arrastrando sus pies descalzos bajo el frío de Liébana para

cumplir con los primeros rezos. Desde allí, sin pasar por el

refectorio, los elegidos se habían dirigido directamente a la

única estancia del cenobio donde el ingenio humano desafiaba

a las tinieblas: el scriptorium.

Aquella sala era un ecosistema prohibido para el resto de los

hermanos; un rincón del mundo donde habitaban, entre las

sombras, santos y demonios. El aire pesaba. Quien entrase allí

por primera vez habría retrocedido ante una bofetada de

olores contrapuestos: el humo rancio del sebo, la cera fundida

de los cirios, el aroma animal y agrio de la piel de carnero

curtida y el tufo mineral de los ungüentos químicos. Para

camuflar aquel sudor de la creación, los monjes quemaban

incienso de Oriente, que flotaba como un manto invisible y gris

bajo un techo completamente ennegrecido por el hollín.

No había ventanas. El conocimiento se custodiaba a oscuras,

protegido por cuatro recios muros de piedra cubiertos de

arriba abajo por estanterías de madera de roble. En ellas



reposaban, como soldados mudos, cientos de pergaminos y

códices encuadernados en piel gruesa; tesoros traídos de los

confines de la tierra por cazadores de reliquias y sabios

fugitivos del sur de España. Esos eran los mapas de

navegación que el Beato —que tal era su nombre de pila, el

oficio vendría después— consultaba con dedos febriles para

levantar su monumento teológico: el Comentario al

Apocalipsis.

En mitad de la estancia se alineaban ocho recios atriles de

roble, desgastados por el uso y tatuados con las cicatrices de

la pintura: churretes de rojo minio, salpicaduras de azul azurita

y la huella brillante, casi mágica, del pan de oro. En ese

momento, la mayoría de los puestos estaban vacíos, salvo tres

o cuatro copistas que rasgaban el pergamino con el alma en

vilo.

Pero la regla sagrada del silencio saltó en pedazos. Y no la

rompió un cualquiera.

—¡Seis no, Magio! ¡Te he dicho siete! ¡Tienen que ser siete!

La voz del Beato retumbó entre las vigas de madera, cargada

de un enfado que ponía a temblar la tinta. Frente al atril

principal, el iluminador Magio, con el pincel suspendido en el



aire y una gota de sudor frío recorriéndole la tonsura,

agachaba la cabeza ante el torrente del abad.

—Siete iglesias en Asia, Magio —tronaba el Beato, señalando el

pergamino con un dedo acusador—. Siete sellos, siete

trompetas, siete copas de la ira de Dios... ¡El Evangelista no

eligió el número al azar y yo no voy a consentir que le quites

majestad a la Bestia por falta de espacio en la página! Si Juan

vio siete cabezas emergiendo del mar, tú me pintas siete

cabezas, aunque tengas que retorcerle los cuellos hasta el

borde del folio.

Mientras el Beato se desahogaba, ajeno al orden del universo,

dos intrusos observaban la escena desde la penumbra.

La Beata, que contemplaba la discusión con los brazos

cruzados bajo sus sayas negras y una tranquilidad pasmosa,

empezó a dar unos pasos cortos hacia el enfurecido monje. El

ambiente cargado del scriptorium no parecía turbar su paso de

anciana sabia; al contrario, miraba los monstruos dibujados en

los pergaminos con la misma naturalidad con la que se mira

un paisano un poco feo en la plaza del pueblo.

Detrás de ella, aprovechando el revuelo, Trasgo ya estaba

haciendo de las suyas. Se había deslizado como una sombra



chinesca detrás de la estantería más cercana a los escribanos.

Desde allí abajo, apenas alcanzaba a ver los pies descalzos de

los monjes y el balanceo de sus hábitos. Para colmo, un viejo

pergamino que sobresalía del estante superior colgaba como

una cortina, entorpeciéndole la vista. En la esquina de ese

cuero gastado, escrito con una caligrafía diminuta y casi

imperceptible, descansaba un número: 800.

A Trasgo el número le importaba un comino, él buscaba

diversión. Alargando sus dedos huesudos, rozó el tintero de

azurita del monje más cercano, con la firme intención de

moverlo un par de dedos a la derecha justo cuando el copista

fuera a mojar la pluma, ansiando ver el borrón azul sobre la

pulcra caligrafía carolina.

Fue en ese instante cuando La Beata, con paso firme y una

sonrisilla de quien sabe más por vieja que por santa, se plantó

a la espalda del Beato de Liébana.

—A ver, Toribio, hijo... —comenzó a decir con voz pausada,

rompiendo por segunda vez la estricta paz de Turieno—. No le

metas más prisa al muchacho, que para pintar un buen bicho

hace falta calma y no tantos gritos, que vas a despertar a las

gallinas antes de hora.

El Beato se dio la vuelta como si le hubiera picado un

escorpión...



III. El Secreto de las Siete Ermitas

Una mujer en su recinto sagrado. ¡Anatema! El Beato no daba

crédito a lo que veían sus ojos. Se llevó las manos a la cabeza,

sintiendo que el suelo se abría bajo sus albarcas. ¿Por dónde

demonios había entrado? A punto estuvo de romper

definitivamente el silencio sagrado y gritar a pleno pulmón el

nombre del abad Fidel para que los monjes del cenobio

expulsaran a aquella intrusa. Pero, a pesar del susto

morrocotudo y de la perplejidad, se paró en seco. La

curiosidad, ese vicio tan propio de los sabios, pudo más que el

dogma. Tenía que saber de dónde venía, cómo había

aparecido de la nada. ¿Era un ángel enviado para iluminarlo o

un demonio con sayas para tentarlo en su hora más oscura?

Sin mediar palabra, el Beato la agarró del brazo con firmeza y

la arrastró a toda prisa hacia el fondo de la sala, allá donde las

velas no alcanzaban y la penumbra confundía el negro del

hábito con el negro de las sombras más densas.

Trasgo, que lo vio todo desde su escondite, se puso tenso.

Hizo amago de saltar del estante, dispuesto a morderle las

pantorrillas al monje para salvar a la vieja de las garras del

Beato. Pero La Beata, con una sutileza infinita, movió la mano

libre y le hizo un leve ademán hacia atrás. No hacía falta. Ella

había lidiado con los tribunales del Santo Oficio en los siglos



venideros; un monje agobiado del siglo VIII era poco más que

un aprendiz de teólogo para su experiencia. Al duende le

sorprendió que supiera que estaba allí —él, que se creía el rey

del camuflaje—, pero conociendo las mañas de la anciana, se

limitó a esbozar una de sus sonrisas burlonas y le devolvió el

gesto, como diciendo: «Tú mandas, pero si la cosa se tuerce, le

vuelco el tintero».

Una vez en la seguridad de la penumbra, el Beato lanzó una

ráfaga de preguntas susurradas que parecían saetas

disparadas por una ballesta de repetición. «¿Quién eres?

¿Cómo has burlado la clausura? ¿Eres espíritu o carne?».

Menos mal que seguían la regla del silencio, pensó La Beata

para sus adentros, porque a este hombre no lo calla ni un

aguacero en el desfiladero.

Sin embargo, no hizo falta responder. El propio Beato se

detuvo, exhausto por su propio torbellino mental. Miró

fijamente aquellos ojos serenos de mujer del norte y

comprendió, con la lucidez de los místicos, que algo que

escapaba a su razón estaba ocurriendo. Para bien o para mal,

aquella pequeña mujer estaba allí por su causa. El abad bajó la

guardia, suspiró con un desaliento que le salía del alma y

decidió sincerarse.

—Estoy escribiendo un tratado donde se habla de la vida, de la



muerte, del juicio final y del purgatorio —confesó en un

murmullo que apenas hacía vibrar el polvo flotante—. Entiendo

las palabras de los Santos, he leído cada escrito que ha

llegado a mis manos y pensé que lo tenía todo... pero estoy

atascado. Me falta una pieza, la clave de bóveda de todo mi

estudio.

El Beato se acercó aún más, el olor a cera y pergamino

emanaba de sus ropas.

—Hace seiscientos años, en los primeros tiempos de la Iglesia,

fue escondido un pergamino que me daría la solución a la

principal pregunta que quiero resolver. Sé que ese pedazo de

cuero contiene el dato definitivo, el número exacto que

desvelará la fecha del fin del mundo. Siempre he pensado que

estaba aquí, escondido entre estos legajos que ves en las

estanterías. Los he leído todos, una y otra vez, hasta dejarme

los ojos, y no hay suerte ninguna. Ya no sé qué hacer, mujer. El

tiempo se agota y la Iglesia se encamina a ciegas hacia su

destino.

La Beata lo escuchó con paciencia de madre, asintiendo

despacio. Luego, clavó su mirada en los ojos fatigados del

monje y, con una rotundidad que no admitía réplica, exclamó

en un susurro:



—Las siete ermitas de Santo Toribio de Liébana, Toribio. El

secreto que te retuerce las entrañas no está entre estos

papeles viejos, sino ahí fuera, esculpido en la roca. Cada una

guarda un pedazo del misterio. Solo tienes que salir de este

agujero ahumado, respirar el aire de los Picos y recorrer las

siete. Seguro que allí das en el clavo para poder terminar tu

trabajo.

El Beato se quedó petrificado. Las ermitas que salpicaban los

riscos sagrados que rodeaban el monasterio... Lugares de

oración individual, de piedra desnuda y viento. ¿Y si la vieja

tenía razón? ¿Y si la respuesta no estaba en los libros de los

hombres, sino en los altares de la montaña?



IV. La Senda de los Eremitas y la Primera Letra.

El abad Fidel no era hombre de frenar los designios del Cielo,

por muy extraños que se le presentasen a primera hora de la

mañana. Escuchó al Beato en el claustro, midiendo el fuego

que ardía en sus ojos, y comprendió que retenerlo en el

scriptorium sería como intentar encerrar al viento del puerto en

una alcuza.

—Ve, Toribio —le dijo, imponiéndole las manos sobre la

tonsura—. Rompe las reglas que haga falta romper si con ello

hallas la luz que disipe las tinieblas de la Bestia. Pero no irás

solo. El monte guarda más peligro que tus manuscritos.

Como escolta, Fidel les asignó dos pilares de carne y hueso. El

primero era Fray Filipo, un gigante del sur que había alcanzado

Liébana tras naufragar en el Estrecho de Gibraltar y esquivar, a

base de cayado y agallas, tanto a las patrullas del Emirato

como a los piratas del mar. El segundo era Fray Alonso, un

paisano de la comarca que había pasado media vida

apacentando cabras en las cumbres y peleando a puño

cerrado contra lobos y osos. Decía metido a monje que se

había entregado a la fe tras "ver a Dios" una noche de tormenta

en la ladera de la Viorna, aunque si le apretabas las tuercas

confesaba, con un guiño, que no tenía muy claro a cuál de

todos los dioses había visto.



Mientras los dos frailes preparaban los zurrones con víveres

para cuatro o cinco días —pan de escana, queso duro, cecina y

un par de pellejos bien llenos—, La Beata se descolgó hasta la

sombra de la muralla. Se detuvo justo frente a un espeso

matorral de árgomas.

—Sal de ahí, lambión —dijo sin levantar la voz, mirando

fijamente a las matas.

Trasgo asomó las orejas puntiagudas y un ojo desconfiado,

ajustándose la gorrucha.

—Vas a venir con nosotros —sentenció La Beata, ajustándose

los pliegues del mantón—, porque sé de sobra que nadie como

tú conoce las entrañas de esta sierra, ni cómo hablarle al

monte ni cómo aplacar a las bestias. Pero te me vas a portar

bien. Nada de atar los hábitos de los frailes, nada de tirarle del

rabo a los mastines y nada de trastadas. Al primer descarrío,

te pongo a rezar diez avemarías seguidas. Y sabes que te las

cuento.

Trasgo puso cara de piedad forzada, tragándose las ganas de

sacarle la lengua, pero por dentro daba brincos. La anciana no

solo no lo dejaba atrás, sino que le reconocía su sitio en la

naturaleza. Eso merecía, al menos, una tregua temporal.



Al despuntar las primeras luces del alba, cuando la niebla del

Deva aún descansaba en el fondo del valle, la variopinta

comitiva emprendió la marcha hacia el noreste. Salieron del

recinto sagrado enfilando una pequeña cuesta, una rampa

empinada que se abría paso entre robles jóvenes y encinas de

monte bajo. El suelo, duro y salpicado de piedra suelta, crujía

bajo las caligas de los monjes y las albarcas invisibles de los

polizones temporales.

Pronto llegaron al primer destino: el oratorio que el tiempo

acabaría llamando de Santa Catalina.

En aquel siglo VIII no había allí retablos ni grandes muros de

cantería; era apenas una pequeña celda eremítica de piedra

tosca, un refugio austero concebido para el aislamiento y la

mortificación, donde una gruesa losa plana incrustada en la

roca servía a la vez de altar para el sacrificio y de cama para el

penitente. El aire en el interior olía a humedad, a tierra antigua

y a tomillo silvestre.

El Beato fue directo al oratorio, cayendo de rodillas frente a la

piedra, mientras Fray Filipo y Fray Alonso vigilaban el acceso

con sus garrotes de avellano asentados en el suelo.

—Busca abajo, Toribio —murmuró La Beata desde el umbral,



señalando con el cayado la base del altar.

El monje se inclinó, apartando con sus propios dedos la capa

de tierra y liquen que cubría la parte inferior de la gran losa. Y

allí, labrada en la roca firme con un trazo profundo, limpio y

misterioso que ni los siglos ni el musgo habían conseguido

borrar, apareció la primera pista:

Una L perfectamente tallada.

—La primera... —susurró el Beato, tocando la hendidura con la

yema del dedo, sintiendo un escalofrío que no era de frío.

Sin embargo, el gozo de la revelación duró lo que un suspiro.

Afuera, el aire de la montaña se volvió de golpe pesado y fétido,

cargado con un tufo insoportable a azufre, carroña y

vegetación podrida. Un crujido ensordecedor de ramas

tronchadas retumbó en la ladera. Fray Alonso y Fray Filipo

retrocedieron paso a paso hacia el interior de la celda,

aferrando los cayados con los nudillos blancos y la cara

desencajada.



—¡Por los clavos de Cristo! —maldijo Filipo en su acento del sur,

persignándose a toda prisa.

Rompiendo el espesor del robledal, erguido como un roble

centenario y derribando los matorrales a su paso, apareció una

mole aterradora. Era un Ojáncano monumental, de piel

cenicienta y mugrienta, cubierta de cerdas duras como

espinos. En mitad de su frente nudosa, un único ojo rojo y

desorbitado ardía con una furia ciega, fijándose directamente

en el pequeño grupo acorralado en el eremitorio. La criatura

soltó un rugido que hizo temblar los cimientos de la ladera,

levantando un garrote hecho con el tronco entero de un haya

para aplastarlos de un solo golpe.

—¡Atrás! —gritó Fray Alonso, intentando ponerse delante de La

Beata, aunque sus piernas temblaban como varas de avellano.

Trasgo se agazapó entre las piedras, enseñando los dientes

pero sabiendo que contra semejante masa de carne silvestre

sus artimañas se quedaban cortas. Todo parecía perdido a las

puertas mismas de Santa Catalina...

Fue entonces cuando la tierra del bosque empezó a retumbar

con un ritmo distinto. No era el paso pesado de una bestia,

sino un latido profundo, majestuoso, como si el corazón



mismo de Cantabria hubiera decidido despertar.

Desde la penumbra de la espesura, abriéndose paso no

rompiendo las ramas sino acogiéndolas entre su fronda,

emergió una figura colosal. Sus raíces se afianzaban en la

caliza con la fuerza de los siglos, su corteza rugosa parecía la

armadura de un rey olvidado y sus hojas doradas brillaban bajo

la luz del amanecer.

El Castaño de Rioz había hecho su entrada en el escenario....

El silencio que siguió al rugido del Ojáncano se volvió tan

denso que ni las hojas de las encinas se atrevían a moverse.

Fray Filipo apretaba el cayado con fuerza, y Fray Alonso

mascullaba en voz baja lo que parecía una mezcla de salmo

penitencial y conjuro de pastor.

Todos esperaban el impacto. La batalla feroz, el crujir de los

huesos y el choque de la madera. Pero no hizo falta.

El Castaño de Rioz no necesitó levantar una sola rama. Su

mera presencia llenó la ladera con la autoridad incontestable

de quien lleva hincando las raíces en esta tierra desde antes

de que los hombres aprendieran a levantar paredes de piedra.



Sus hojas doradas resplandecieron al sol como un yelmo

soberano y el aire se limpió de golpe del tufo fétido del

monstruo.

El gran árbol inclinó apenas su copa hacia el gigante de un

solo ojo. De la corteza rugosa del Castaño no salió un grito,

sino un murmullo profundo, retumbante, como el sonido de las

piedras del río rodando en una riada de invierno:

—Vuelve a tu cueva, bruto. Este camino no es tuyo.

Fueron solo esas pocas palabras. Secas. Sin margen para la

réplica. En la jerarquía del monte, el Ojáncano podía ser la

fuerza bruta, pero el Castaño era la ley Antigua.

El monstruo parpadeó su único ojo rojo, desconcertado. Miró

al gran árbol, miró al grupo acorralado en la losa de Santa

Catalina y, dejando caer el tronco de haya con un golpe sordo

sobre la hojarasca, dio media vuelta. Se fue internando en la

espesura del robledal, refunfuñando entre dientes y

arrastrando los pies hasta que el crujido de las ramas se

perdió en la lejanía.

Fray Filipo dejó ir un suspiro que le salió desde el fondo del



alma, mientras Fray Alonso se pasaba la manga del hábito por

la frente empapada en sudor.

—Por los santos de abajo... —murmuró el sureño, bajando

lentamente el garrote—. Que me trague la mar si he visto yo un

árbol con tanto genio.

—Es el monte, hijo, es el monte —suspiró La Beata,

arreglándose el mantón como si no hubiera pasado

absolutamente nada—. Aquí las cosas no se resuelven a palos

si se tiene un poco de conocimiento.

Trasgo asomó la cabeza de detrás de un peñasco, mirando al

Castaño de Rioz con una mezcla de respeto y fastidio pero

alegre de ver a su compañero del la Comunidad del Bardal. Le

hubiera gustado ver un poco más de enredo, pero reconoció

para sus adentros que tener al viejo árbol de su parte les

ahorraba un buen disgusto. El Castaño rozó suavemente el

hombro de la vieja con una de sus ramas más bajas, en un

mudo saludo de complicidad, y pareció fundirse de nuevo con

el paisaje de la ladera. Ya eran tres los Comuneros en el viaje

para resolver el misterio.

El Beato, que no había quitado los dedos de la "L" grabada en

la base del altar, miró la piedra y luego al pequeño grupo.



—Tenemos la primera letra —dijo el monje, recuperando el

aliento y la fe—. Y ahora sé que este camino no lo hacemos

solos.

—Pues no nos apalanquemos aquí, Toribio —sentenció La

Beata, echando a andar cuesta arriba sin esperar por nadie—.

Que el sol no perdona y las piedras de la Sierra de la Viorna

están esperando a que alguien las escuche.



V. En el Balcón de Liébana: El Mosaico de piedra,

roble y Tejo

Salieron de la paz de Santa Catalina reforzados con la

presencia del Castaño de Rioz. Llevar en semejante aventura al

viejo gigante del bosque siempre infundía una seguridad que ni

las mejores espadas de Toledo podían igualar. La siguiente

parada distaba apenas unos pocos cientos de metros, pero la

cuesta que se abría ante sus ojos era pindia de solemnidad, de

esas que hacen apretar los dientes y buscar con tiento el

apoyo del cayado. Con calma y sin tregua, la comitiva fue

ganando terreno a la ladera de la Viorna hasta que no tardaron

en divisar las primeras piedras del oratorio que el tiempo

bautizaría como San Miguel.

Por aquel entonces se trataba de una construcción tan

singular como fascinante. Pequeña, como todas las del

eremitorio, pero en sus muros se entrelazaban con maestría la

madera viva y la piedra basta, casi sin tallar. Parecía como si el

cantero hubiera tenido la paciencia de buscar la postura

exacta de cada peñasco para colocarlo en su sitio sin

necesidad de golpearlo, trabando la mampostería con gruesos

troncos de roble alineados cada pocos metros: unos en

vertical sosteniendo el empuje, otros en horizontal y algunos

cruzados en diagonal. Formaban un mosaico entramado de

madera y caliza de una belleza áspera y salvaje, sin igual en

toda la comarca.



Nada más llegar al saliente, la inmensidad del paisaje les

golpeó el rostro. Trasgo, que no podía estar callado ni debajo

del agua, aprovechó para picar a La Beata:

—¡Ay, Beata! —dijo el duende con una mueca burlona,

acomodándose en un saliente de roca—. Con estas vistas, esto

más que un sitio para espiar pecados pare un balneario de

relajación para tomar agua de amapolas y echarse la siesta.

La Beata le miró por encima del hombro con la mordacidad

que la caracterizaba, acomodándose el mantón con

parsimonia.

—Si tú hubieras espiao la mitad de tus pecados, zángano, no

tendrías esa cara de no haber roto un plato. Deja en paz a los

santos y mira la tierra, que para eso te hemos traído, no para

que hagas de turista.

Lo cierto es que desde el saliente de San Miguel las vistas al

valle son una de las mejores postales que la naturaleza puede

regalar. Enfrente, recortándose contra el cielo como reinas de

la nieve y la roca, se alzaban las imponentes cumbres de Peña

Sagra y la Sierra del Cordel, custodiando los horizontes del

este. Y abajo, diminutos en el fondo de la cuenca, los pueblos

de Potes, Mieses y La Molina velaban los viejos caminos por



donde discurren el Deva y el Quiviesa.

Pero Beato no estaba allí para contemplar paisajes. Con los

nervios comiéndole la moral, lanzó la orden de ataque al aire:

—¡Todos a buscar! ¡Bajo cada piedra, en cada rendija!

A la voz de mando, la Comunidad y sus acompañantes se

desperdigaron. Empezaron a mover losas, a hurgar entre los

troncos de roble y a escudriñar la mampostería dentro y fuera

del oratorio. Incluso Trasgo, encaramado a la copa de una

encina cercana, arriesgó el pescuezo intentando vislumbrar

algo entre las lascas del tejado.

Pasaron las horas. El sol iba coronando el cielo y allí no

aparecía nada. Ni una letra, ni un símbolo teológico, ni la más

humilde marca de cantero.

Al llegar el mediodía, Fray Alonso y Fray Filipo pararon en seco.

Ambos coincidían en una máxima teológica indiscutible: con el

estómago vacío no hay fe que valga y hay que mover la

mandíbula. Así se lo hicieron saber al grupo, y por primera vez

en toda la mañana la búsqueda se detuvo.



Se sentaron todos en hilera al borde del mirador, con las

piernas colgando sobre el precipicio, deleitándose a la vez con

el abismo y con el chorizo, el queso duro y el pan de escana de

los zurrones. En animada charla, los monjes rememoraron

entre trago y trago de pellejo cómo les había sobrevenido el

Ojáncano en Santa Catalina y cómo el Castaño de Rioz les

había sacado, nunca mejor dicho, las castañas del fuego sin

despeinarse una hoja.

Pero el sol no se para y la luna le venía pidiendo paso. La

búsqueda seguía en blanco.

—¿Será que estas piedras no tienen nada que contarnos?

—suspiró Beato, desalentado, pasando la mano por su calva

sudorosa.

—No te encabrites, Toribio —dijo La Beata limpiándose los

hierbajos de la falda—. Si la idea era ir a la posada de

Congarna a pasar la noche, lo mejor es que salgamos ya. El

camino discurre entre bosques frondosos y oscuros, y no es

cosa de que nos salgan al paso maleantes o algún monstruo

con ganas de darnos un susto a oscuras.

Recogieron los pertrechos y emprendieron la caminata en

dirección al pueblo de Congarna. Trasgo, subido a una de las



ramas más altas del Castaño de Rioz, no quería irse de vacío e

intentaba maquinar alguna de sus típicas bromas de

despedida. Para chinchar una vez más, se volvió a mirar las

paredes del oratorio y empezó a soltar un chiste sobre el

balneario de los monjes.

Fue justo en ese segundo de descuido cuando algo le atravesó

la pupila.

En la pared posterior del templo, enmarcado dentro de un

cuadrado perfecto hecho con gruesas vigas de roble que

ocupaba casi toda la fachada trasera, descansaba un círculo

de piedra. Y en el centro mismísimo de ese círculo, engarzada

con una precisión matemática, destacaba una V tallada en

madera de tejo. Un detalle insólito, pues el tejo jamás se

empleaba en la construcción por ser el árbol sagrado y vetado

de los antiguos.

—¡Tengo vuestra segunda letra! —gritó Trasgo, dándose un

manotazo en el pecho desde la copa del Castaño.

El grupo se frenó en seco. Los dos frailes, que ya le iban

cogiendo la medida al duende, se encogieron de hombros.



—Ni caso, Padre —murmuró Fray Filipo—. Este sabandija lo

único que quiere es que volvamos a subir la cuesta para reírse

en nuestra cara.

Pero el Beato, impulsado por una necesidad casi agónica de

que fuera verdad, clavó la mirada en la pared trasera. Sin

embargo, fue La Beata la que dio un paso al frente, entornó los

ojos hacia el marco de roble y sentenció con voz firme:

—Ya podemos ir tranquilos a cenar. La segunda letra es una V.

Y ahora, arramplad con los zurrones y camino de Congarna,

que la noche se nos echa encima y las piernas piden posada.

Con la "L" de Santa Catalina y la "V" de San Miguel grabadas en

el zurrón de los misterios, la Comunidad del Bardal y sus

santos acompañantes se internaron en la penumbra del

bosque, mientras las primeras sombras de la noche

empezaban a cerrar los caminos hacia el pueblo.



VI. La Noche de las Sombras y la Espada del Lobo

Ha sido un día duro. Desde la bendición matutina del abad

Fidel y el hallazgo de la L bajo el acecho del Ojáncano, hasta

las leguas de marcha y la agónica búsqueda que dio con la V

en el marco de roble, el cuerpo pedía tregua. El camino hacia la

posada de Congarna parecía infinito, de esos que se alargan a

medida que el sol se oculta. Por suerte, la senda acometía

ahora una bajada suave que aliviaba el paso, aunque los

gemelos protestaran en silencio a cada pisada.

La expedición avanzaba dividida en tres ritmos. En cabeza,

Fray Filipo, Fray Alonso y Trasgo aliviaban el cansancio

jugando a las adivinanzas, entre risas y chanzas que hacían la

caminata más llevadera. Detrás, el Beato y La Beata

caminaban ajenos a la fatiga, enzarzados en un debate febril

sobre el significado de las dos letras. ¿Serían parte de un

vocablo sagrado? ¿Las iniciales de un nombre escondido en el

Apocalipsis? Hablaban sin pausa, fascinados por el enigma.

Cerrando la marcha, el Castaño de Rioz avanzaba en un

silencio majestuoso. Su paso era lento pero firme; sus raíces

invisibles sondeaban la tierra y su mente centenaria no paraba

de procesar cada señal del monte.

Faltaba poco para llegar. Bastaba con cruzar una franja de

bosque tupido y la posada de Congarna estaría a tiro de piedra.



Pero el bosque de noche guarda sus propios dientes.

Sin que ninguno pudiera presentirlo, la penumbra del robledal

se quebró. De entre las sombras surgieron ocho hombres

embozados, cortando el paso y cerrando las salidas. Eran

figuras altas, corpulentas y ruda carne de presidio: cazadores

de caminos que aguardaban a los viajeros justo cuando el

cansancio de la jornada los volvía vulnerables. El que

capitaneaba a los maleantes dio un paso al frente, sopesando

una maza de hierro en la mano.

—Entregad todo lo que lleváis encima —tronó con voz

agrietada por el vino y la sangre—. Si colaboráis, igual

conserváis el pellejo. Si no, nos quedaremos con los zurrones

y con vuestras vidas exactamente igual.

Fray Filipo y Fray Alonso no esperaron órdenes. Con la

destreza de quienes han mirado a la muerte a los ojos en mil

batallas, adelantaron el paso y se colocaron en la vanguardia

del grupo. Bastó un cruce de miradas entre el andaluz y el

montañés para que, como si leyeran al milímetro los tratados

del arte de la guerra, adoptaran la posición de combate. Eran

ocho contra dos, pero venderían cara la piel.

La Beata, un paso atrás y con el rostro grave, empezó a



murmurar en penumbra unas palabras antiguas, impermeables

al tiempo y difíciles de entender.

Los ladrones se lanzaron al ataque.

Fray Filipo se posicionó a la izquierda. Aferrando su vara de

avellano a dos manos, ejecutó con maestría la guardia de

Arrebatar: un movimiento circular y violento, trazado de abajo

arriba con la fuerza de un rayo, concebido para enganchar y

desviar las espadas rivales. En cuanto los dos primeros

asaltantes se abalanzaron sobre él, el bastón de Filipo trazó un

arco de madera que hizo saltar las armas de los bandidos

entre chispas.

A la derecha, Fray Alonso mantuvo la punta de su cayado baja.

Esperó con temple de pastor hasta tener a sus dos oponentes

a la distancia justa: exactamente dos varas. En un movimiento

inverosímil para su enorme envergadura, el fraile clavó la

contera de la vara en el suelo y, sujetándola con rabia a dos

manos, se impulsó en el aire volando con las piernas por

delante. Era la misma maniobra que usaba de joven para

cruzar los ríos embravecidos de Liébana, solo que esta vez sus

dos pesadas albarcas se estamparon con la fuerza de un

ariete en los rostros de los dos ladrones, mandándolos a

morder el barro.

Los cuatro rufianes restantes, viendo que los monjes no se



arredraban, cerraron filas para acabar por la vía rápida.

Trasgo, que no pensaba quedarse como mero espectador en

semejante baile, arrancó de un tirón una resistente liana de

enredadera, ató una piedra pesada en un extremo y la lanzó

con pericia matemática entre las piernas de los que cargaban

por detrás. Dos de los maleantes tropezaron torpemente y

cayeron de bruces, jurando en arameo sobre las hojas secas.

Los golpes de los frailes habían sido demoledores, pero los

primeros asaltantes ya se reincorporaban, rabiosos. Con los

cuatro que avanzaban y los dos que se sacudían el barro, seis

hombres armados se disponían a abalanzarse en masa sobre

el grupo.

Fue en ese preciso instante cuando la atmósfera cambió. El

tiempo pareció frenarse en seco. La música del bosque

enmudeció.

Apegada a las sayas de La Beata, emergió una sombra

majestuosa y semitransparente. Era Arastadar, el gran

Malamute de pelaje blanco, negro y fuego. Su porte noble e

imponente infundía un respeto sagrado, pero no estaba allí en

carne: era la esencia misma del compañero fiel cruzando el

velo del tiempo. La Beata, sin apenas agacharse, le rozó el



lomo espiritual y le murmuró una orden al oído.

Arastadar alzó su poderosa cabeza, estiró el cuello hacia la

copa de los robles y lanzó un aullido desgarrador que hizo

vibrar hasta la última hoja de la sierra. Era el canto atávico del

lobo llamando a su manada ante el peligro inminente.

El mundo se detuvo. Lo que ocurrió a continuación solo puede

contemplarse en cámara lenta.

La respiración de Arastadar se acompasó con el latido

invisible del monte. El aire a su alrededor empezó a vibrar,

volviéndose denso, pesado, impregnado de un súbito y arcaico

olor a batalla, barro y acero. De esa nube de sensaciones y

niebla dorada emergió, implacable, el Caballero de la Lobera,

empuñando su legendaria espada con el pomo tallado con la

cabeza del Lobo.

No hizo falta evaluar la situación. Sus compañeros de la

Comunidad estaban en apuros y la respuesta era una sola.

El Caballero avanzó desatando el ataque de La Regla de Calle

o Paso Estrecho, lanzando tajos y reveses alternados que

dibujaban un infinito en forma de ocho con el acero. Era un

muro infranqueable: nadie podía acercarse ni de frente ni por

los flancos. La embestida fue demoledora. A su paso, los



ladrones caían como la hierba bajo la guadaña. Un tajo rápido

a la derecha mandó a dos rufianes rodando por el suelo; la

hoja voló a la izquierda y alcanzó al tercero; con un giro de

muñeca magistral, cambió al Golpe de Pomo, y la cabeza de

hierro del Lobo se estrelló directamente contra la cara del

cuarto enemigo antes de que pudiera tan siquiera alzar su

maza.

Para dar cuenta de los últimos, el Caballero ajustó la técnica y

Acortó la Hoja, aferrando la empuñadura con una mano y el

recazo de la espada con la otra. En la distancia corta, el acero

se volvió una prolongación mortífera de sus brazos.

Mostrando una rapidez y una maestría imposibles de frenar,

desarmó y neutralizó el último conato de resistencia.

A medida que los bandidos caían abatidos, los dos frailes

completaron la faena con sus cayados. A izquierda y derecha

solo quedaron los cuerpos magullados de los que no tuvieron

la lucidez de salir huyendo entre la espesura.

El silencio volvió a adueñarse del bosque.

Antes de que la espada del Caballero volviera a su vaina,

Trasgo llegó corriendo a todo trapo y dio un salto acrobático

para encaramarse al cuello del Caballero de la Lobera, dándole



un abrazo tan eufórico que a punto estuvo de hacerle perder el

equilibrio. Era la forma que tenía el duende de dar las gracias.

El Beato y los frailes, con los ojos abiertos como platos, le

agradecieron la providencial intervención, aunque en sus

cabezas no alcanzaran a comprender del todo el milagro de su

aparición.

La Beata se acercó despacio. Miró al recién llegado con una

sonrisa socarrona, le guiñó un ojo y le soltó en voz baja:

—Mucho has tardado en llegar, Lobero... Por un momento

pensé que iba a tener que arremangarme yo misma las

enaguas.

A lo lejos, abriéndose paso majestuosamente entre la fronda,

la silueta del Castaño de Rioz terminaba de alcanzar al grupo.

La Comunidad del Bardal estaba completa.

Minutos después, las luces acogedoras de la posada de

Congarna recortaban la noche. Atrás quedaban los peligros del

bosque, las espadas y los ladrones. Aguardaban una mesa de

madera robusta, una cena caliente, buena charla al calor del

hogar y un merecido jergón donde recuperar las fuerzas para

el día siguiente.



VII. El Oratorio de San Pedro y la Cúpula de Bronce

La fuerza de la costumbre manda sobre el sueño. Aún no se

divisaba la primera claridad del día cuando el Beato ya estaba

en pie, impaciente y listo para la marcha. Hoy tocaba ganar la

altura del oratorio de San Pedro. Como si de un gallo

madrugador se tratase, el monje fue despertando uno a uno a

los miembros de la expedición... a excepción de La Beata, que

ya andaba dando órdenes a los posaderos de Congarna con el

primer hilo de luz, y de Trasgo, de quien dicen los viejos que

jamás duerme. Los frailes enfilaron directamente la cocina,

convencidos de que con el estómago vacío no hay fe que valga

ni camino que ceda; el Caballero de la Lobera se apostó en el

umbral, atento a cualquier sombra extraña, y el Castaño de

Rioz hacía rato que se había adentrado en la espesura del

bosque, buscando un desayuno de sol matutino, agua fresca

de la riega de los Millares y la tierra honda donde afianzar sus

raíces.

Pusieron rumbo al oratorio ganando terreno ladera arriba,

atravesando la riega para internarse en un claro que conducía

al corazón del bosque. Como era habitual, los dos frailes y

Trasgo iban en vanguardia, entre adivinanzas, risas y bromas

que hacían ligero el andar. El Caballero de la Lobera se había

adelantado para dar alcance al Castaño; necesitaba consultar

a la vieja sabiduria del árbol sobre la madera del tejo y sus

antiguos secretos.



El día acompañaba y el monte respiraba en paz tras el

sobresalto nocturno.

Aprovechando la calma de la caminata, el Beato apresuró el

paso hasta emparejarse con La Beata. Con voz tímida y el

temor de quien no sabe si abre una puerta a la salvación o al

abismo, se decidió a romper el silencio.

—Beata... a ver cómo te digo esto sin que suene a que me ha

pegado demasiado el sol en la mollera.

La Beata le miró de reojo, sin aminorar el paso ni soltar la

cayada. El Beato tragó saliva, miró a ambos lados de la senda

y bajó el tono a un susurro casi confidencial:

—Es que voy sumando, ¿sabes? Un árbol centenario que se

pone a hablarte tan campante como si fuera el abad; un

caballero embozado que emerge de una humareda dorada

invocando épocas que ni me atrevo a concebir; este

duendecillo burlón haciendo de las suyas a cada paso... y, para

colmo, tú, que apareciste en el scriptorium de la nada, como si

cruzar los siglos fuera igual que cruzar la calle para comprar

pan de escana.



Hizo una pausa, se rascó la barbilla pensativo y la miró

fijamente a los ojos, buscando desesperadamente un asidero

de cordura.

—Tú dirás lo que quieras, pero esto de normal no tiene ni la

sombra. Y yo, sinceramente... ya no sé si ponerme a rezar un

avemaría de espanto, echar a correr ladera abajo o sentarme a

tu lado a esperar el siguiente disparate. ¿Tú qué piensas de

todo este lío?

La Beata ni se inmutó. Siguió caminando a su ritmo un par de

segundos, dibujando en los labios una media sonrisa

socarrona antes de girarse despacio hacia él. Lo miró de arriba

abajo, recreándose sin prisa en la cara de circunstancia del

teólogo.

—Ay, Beato de mi alma... —suspiró, dejando escapar ese tono

cansado pero cariñoso de quien ya lo ha visto todo en esta

vida y en las siguientes—. ¿Y para decirme eso me caminas

con pies de plomo, mirando a las árgomas como si fuera a

salirte de pronto un tribunal entero de la Inquisición a pedirte

cuentas?

Se acomodó el mantón sobre los hombros y dejó caer una

risita seca, cargada de pura retranca lebaniega.



—Mira, santón: si supieras las cosas que van a inventar unos

cuantos siglos más adelante solo para calentar el ambiente y

soltar cuatro discursos, un caballero rodeado de humo de

colores y un árbol charlatán te parecerían una bendición del

cielo sin trampa ni cartón. ¡Que nos conocemos, Toribio! Que

te pasas la vida buscando señales divinas y monstruos entre

los pergaminos viejos y, ahora que los tienes delante haciendo

cabriolas, te entra el tembleque en los tobillos.

Dio un paso más cerca de él, bajando un punto la voz pero sin

perder un ápice de guasa:

—Tranquilízate. Ni el diablo tiene tanto empeño en marearte a

ti en exclusiva, ni Dios tan poco trabajo... o tal vez sí. Pero te

aseguro que los verdaderos demonios no salen de la nada

rodeados de azufre; vienen solitos con cara de listos a

contarte sus miserias. Así que menos rezos de pánico y más

temple. Que lo que tenga que venir, vendrá, y nos va a pillar

con la misma cara a ti y a mí.

Entre charlas, risas y la filosofía de La Beata, la caminata llegó

a su destino. Como emergido del propio corazón de la

montaña, apareció el oratorio de San Pedro. Se trataba de un

pequeño templo de piedra y musgo, encaramado en un alto.

De no ser por la espesura del bosque que amenazaba con

devorarlo, desde sus muros se divisaría la enormidad del valle,

con sus caseríos y sus gentes.



Beato apremió el paso.

—Vamos, la tercera pista seguro que nos da la clave definitiva

de lo que buscamos.

Nada más lejos de la realidad.

Todos se pusieron a escudriñar los rincones más recónditos

de la celda. Como los eremitorios anteriores, era una estancia

austera de recogida oración, con un altar de piedra tosca al

fondo y un pequeño ventanuco en forma de cerradura por

donde apenas penetraba un hilo de luz: lo justo para no

tropezar con la penumbra. El interior era hostil a la búsqueda,

envuelto en una pátina de siglos y pisotones de frailes

penitentes; allí no aparecía nada. El exterior, cubierto de hiedra

y líquenes, tampoco ofrecía el menor indicio.

Pasaron las horas en vano. Exhaustos, decidieron tomarse un

descanso.

—Si algo no sale a la primera, lo mejor es pensar en otra cosa y

volver más tarde —sentenció la voz profunda del Castaño de

Rioz, haciendo retumbar el aire con esa calma ancestral que

serenaba los ánimos.



Ante tan sabias palabras, ya se disponían todos a abrir los

zurrones cuando un grito desde el ventanuco rompió el

silencio.

—¡Aquí! ¡Venid rápido! —exclamaba Fray Filipo.

El fraile sureño, al intentar limpiar una gruesa estalactita de cal

y suciedad que colgaba en la parte superior de la ventana de

cerradura, la había partido sin querer. El desprendimiento dejó

al descubierto un aro metálico. Al tirar de él con fuerza,

emergió de un nicho secreto en la piedra un cilindro de bronce

verdoso con seis siglos de historia a sus espaldas. Estaba tan

oxidado y corroído por la humedad que apenas se reconocía

como una antigua capsa romana.

El Caballero de la Lobera contempló la pieza con el ceño

fruncido. Impaciente, echó mano al puñal y pasó la hoja contra

el metal para forzar la rendija. La hoja chirrió amargamente

desprendiendo costra de óxido verde, pero la tapa ni se inmutó.

Visto el fracaso, el Caballero hizo ademán de levantar el

cilindro para estamparlo con fuerza contra el altar de piedra.

Trasgo le paró en seco, poniéndose de por medio.

—¡Eh, eh! Los señores de hierro siempre pensáis que el mundo

se arregla a mandobles. Si golpeas eso contra la roca, haréis



puré lo que sea que guarde dentro. Déjame a mí, bruto.

El duende se cuclilló en el suelo, tomó la capsa entre sus

manos y la sopesó con delicadeza. La acercó a su oreja

orejuda, dándole un par de golpecitos secos con el nudillo.

Luego, rebuscó en los dobladillos de su jubón y extrajo una

aguja de hueso, larga y roma, de las que usaba para hurtar los

cerrojos de los graneros. Con pulso de cirujano, introdujo la

punta de hueso por una ranura casi invisible en la base. No

giró; empujó hacia el fondo, tanteando la resistencia del

mecanismo. Concentró todo su rostro, movió la aguja un

milímetro a la izquierda, aplicó una leve presión y empujó hacia

abajo.

¡Clac!

Era una milenaria cerradura de pasador con resorte de hojas,

de las que se abrían en tiempos de las legiones con una llave

de empuje. A falta de bronce imperial, una aguja de hueso y la

maña infalible de un duende hicieron el milagro.

Un chasquido seco resonó en las paredes de piedra. La tapa

de bronce cedió, deslizándose hacia fuera y liberando un sutil

efluvio a aceite rancio y polvo acumulado desde hacía

centurias.



—¿Lo veis? —presumió Trasgo, ensanchando una sonrisa de

pura suficiencia—. Delicadeza. Eso es lo que os falta a los

grandes.

Los Comuneros y los monjes se inclinaron hacia delante,

conteniendo el aliento a la espera de encontrar un pergamino o

una fecha sagrada. Trasgo metió los dedos en el cilindro y

sacó lo que parecía un jirón de lino oscurecido, rígido por la

mugre y carcomido en las orillas. Lo volteó con infinita

decepción y, al sacudirlo, algo pesado se deslizó sobre sus

manos.

Era una lúnula, el amuleto en forma de media luna que usaban

los soldados romanos. Una C perfecta de bronce fundido que

había aguardado en la penumbra de San Pedro para

convertirse en la tercera pieza del enigma.

—¡Por todos los santos y demonios! —exclamó el Beato,

llevándose las manos a la cabeza—. L... V... C... ¡Esto no tiene

el más mínimo sentido! Tendré que darle mil vueltas en la

cabeza hasta sacarle el jugo a lo que esconden estas letras.

—Tendremos, Toribio, tendremos —dijo La Beata

acomodándose el mantón—. Pero el tiempo vuela y nos queda

mucho camino por delante. Pasaremos la noche en el



monasterio, que nos queda a un paso, y saldremos al

amanecer para San Juan de la Casería.

Con la tarde cayendo sobre las montañas y dando paso a las

sombras donde habitan las leyendas, la Comunidad del Bardal

y sus santos acompañantes emprendieron el descenso hacia

Santo Toribio, discutiendo afanosamente la mejor manera de

no contarle demasiado al abad Fidel... sin llegar a mentirle del

todo.



VIII. La Despensa del Monasterio y la Travesura de

Trasgo

Al salir al albor con rumbo a San Juan de la Casería, tras haber

pernoctado entre los fríos muros del monasterio de Santo

Toribio, las palabras del abad Fidel aún resonaban vibrantes en

la cabeza de los expedicionarios. Y es que, al final, la noche

anterior no habían tenido más remedio que confesarle casi

todo el enredo de sus andanzas.

—¡Apariciones espectrales, criaturas de la gárgola, peleas a

garrotazos con maleantes y alfabetos arcanos escondidos en

altares! —había clamado el superior, alzando los brazos al

cielo con una mezcla de consternación y sofoco—. ¡Como

sigáis viendo imposibles a cada paso por la sierra, os voy a

poner a rezar monótonos padrenuestros a pan y agua hasta

que volváis a la razón!

Sin embargo, a pesar de las severas amenazas, a nadie se le

escapó la chispa de curiosidad e ilusión que brillaba en las

pupilas del anciano abad al oír hablar de los secretos de la

Viorna.

Pronto alcanzaron San Juan de la Casería. Poner un pie en

aquel paraje era como desembarcar en unas termas romanas



en comparación con las austeras grietas y cuevas habitables

donde oraban los penitentes. Allí se alzaba una capilla

impecable, construida en sólida mampostería y armada con

imponentes vigas de roble hechas para desafiar a los siglos.

Dos amplios ventanales labrados en sillería fina lucían como

un auténtico lujo para la época, y la recia puerta de madera

ostentaba grabado en su dintel el lema benedicto por

excelencia: “Ora et labora”. La ermita aparecía rodeada por

espléndidos campos de cultivo y huertas de donde se surtía la

despensa de los monjes, todo parcelado por limpios muros de

piedra seca y sombreado por frondosos árboles plantados con

sabiduría para cobijarse cuando el sol de Liébana aprieta de

verdad. Un verdadero oasis de paz en mitad del desierto de las

penitencias.

El Beato, que ya conocía el lugar de sobra, siempre lo había

considerado con pragmatismo como «la despensa». Pero el

resto de la expedición, al contemplar semejante paraíso

terrenal, sintió cómo las ansias de buscar y rastrear rastros

oscuros se evaporaban de forma milagrosa. En cuestión de

minutos, se produjo una desbandada sigilosa y harto

sospechosa: unos se fueron a beber a la fuente, otros a

tenderse a la sombra de un castaño, y los de más allá a

curiosear por el fresco de la capilla.

El Beato se llevó las manos a la cabeza, desorbitando los ojos.



—¡Por todos los demonios del mismísimo purgatorio! —bramó,

haciendo retumbar su voz sobre las huertas—. ¡Hemos venido

a desentrañar un enigma sagrado, no a retozar en el prado!

¡Esto se parece más a la barra de una posada en Mieses que a

un eremitorio de rigurosa oración!

Con bastante más paciencia que verdadera devoción, la

Comunidad empezó a rastrear la zona, sin saber muy bien qué

buscar ni por dónde empezar. Se repartieron entre el interior

de la capilla y los campos linderos. Pero la mañana fue

pasando plácidamente entre brisas y aromas a tierra húmeda,

y pronto les dio la hora del almuerzo sin haber hallado el

menor indicio. Aquello amenazaba con convertirse en una

misión imposible.

Ganas de trabajar no había muchas, y la ociosidad es la cuna

de las trastadas. Trasgo, aburrido de dar vueltas sin encontrar

en qué entretenerse, se fijó en el Caballero de la Lobera. Una

oportunidad de oro, caviló el duende; la cara se le iluminó con

una sonrisa socarrona de oreja a oreja.

El Caballero había localizado una gran losa plana de piedra,

desgastada y pulida por los peones del monasterio. Estas

losas se usaban en cada huerta como afiladores naturales

para pulir el filo de las hoces y cuchillos sin necesidad de subir

hasta el cenobio. Allí estaba el guerrero, arrodillado con santa



paciencia, repasando el filo de su puñal de acero contra la

piedra mojada.

Sin que nadie le viera, Trasgo se coló a gatas tras un denso

bardal de zarzas. Armado con una gruesa rama de avellano a

modo de palanca, la coló bajo el asiento de la piedra y apretó

con todas sus fuerzas. La pequeña cuña de apoyo saltó por

los aires. La pesada losa de afilado se desequilibró de golpe y

empezó a deslizarse como si la empujara un alma en pena,

cayendo directamente hacia las piernas del Caballero.

Este reaccionó con la celeridad del rayo, dando un salto atrás

para evitar el impacto. Al ver la rama y la sombra del duende

escurriéndose entre las hojas, se llevó la mano a la

empuñadura.

—¡Por las llagas de Cristo! ¡Maldito sea el duende! —rugió el

guerrero—. ¡Verás cuando te ponga la mano encima!

Aquello se convirtió en un espectáculo digno de feria local.

Trasgo echó a correr a todo trapo gritando auxilios y buscando

al Castaño de Rioz para que le hiciera de escudo natural. El

Caballero de la Lobera lo perseguía a zancadas furiosas con el

puñal en alto. Los frailes Filipo y Alonso, al ver semejante

estampa de carreras y voces, saltaron de la huerta y salieron

también corriendo en estampida, aunque nadie sabría decir

con certeza hacia dónde ni para qué. Parecía un circo de tres



pistas desatado en medio del remanso de San Juan.

El Beato, que asistía atónito a la comedia desde la entrada de

la ermita, se acercó resoplando a la losa desplazada para

colocarla de nuevo en su sitio. Semejante útil de trabajo no

podía quedar destrozado por una gamberrada.

Al agacharse para levantar la piedra volteada, se fijó en que la

cara inferior, protegida de las inclemencias y cubierta por una

fina pátina de musgo y negrura acumulada, presentaba unos

extraños arañazos geométricos. Se arrodilló sobre el barro y

frotó la superficie con el dobladillo de su hábito.

Lo que apareció ante sus ojos le pareció una revelación.

Allí, tallada con trazo profundo y firme en la roca arcana,

descansaba la D. Una pieza más. Un paso crucial para

despejar las brumas de la sierra.

L... V... C... D...

—¡Lo encontré! ¡Por la Santa Cruz, que lo he encontrado!

—chilló el Beato rompiendo a gritar como un poseído.



El alarido frenó en seco la alocada persecución. Trasgo se

detuvo resoplando detrás del tronco del Castaño, el Caballero

enfrenó el paso limpiando la hoja de su puñal, y los frailes

regresaron a paso ligero secándose el sudor de la frente.

Todos se arremolinaron alrededor del teólogo, contemplando

extasiados la nueva letra grabada.

Como la tarde se les había echado encima y el paraje seguía

siendo un remanso idílico, acordaron no arriesgar la marcha a

oscuras, preparar allí mismo la cena —labor que asumió Fray

Alonso con mano experta de gran cocinero— y pasar la noche

a resguardo de la ermita.

Por cierto: el Caballero de la Lobera terminó por olvidar la

trastada de Trasgo en cuanto el Castaño intercedió con su voz

pausada de roble sabio. La Beata le impuso al duende una

penitencia de diez rosarios que, por supuesto, Trasgo no

cumplió jamás. Y así, entre el aroma del guiso y el frescor de la

noche lebaniega, la Comunidad del Bardal descansó en paz y

armonía... más o menos.



IX. La Ascensión a las Cumbres y las Dos 'C' de la

Cueva Santa

El viaje comienza abajo, junto al rugido sordo del río que

abraza la hoya lebaniega, donde el aire todavía es denso y

cargado de humedad. La Comunidad del Bardal y sus

acompañantes dejan atrás el remanso de huertas de San

Martín de Turieno para adentrarse de inmediato en una

penumbra verde y tupida. Aquí no existen caminos reales; solo

sendas de ganado desdibujadas, abiertas a golpe de pezuña

por vacas y cabras, o el cauce seco y torrencial de alguna

regata invernal atestada de rocas sueltas.

A medida que ganan altura, el bosque de robles y quejigos se

cierra sobre ellos. La luz del sol apenas logra filtrarse entre el

denso dosel de hojas, creando una atmósfera de eterno

atardecer.

El terreno se vuelve traicionero, empinado y resbaladizo bajo

un manto frondoso de hojarasca en descomposición y musgo

húmedo. Cada paso exige un esfuerzo agónico; las manos

buscan a ciegas el agarre de las raíces expuestas que se

aferran a la pendiente. Trasgo, en su salsa, juguetea con los

frailes como si la gravedad no fuera con él. No cabe duda de

que los monjes ya forman parte indivisible de La Comunidad:

es la magia de este grupo heterogéneo y variopinto, que acoge



con el corazón abierto a cualquiera que camine con buena

voluntad.

Todos aprietan los bastones, no solo para sostener el

equilibrio, sino por pura defensa. En estas espesuras el oso

pardo busca alimento y el lobo acecha en la penumbra. El

temor a la fiera y a los viejos "demonios del monte" acelera las

pulsaciones tanto o más que la pendiente. El silencio en la

fronda es sepulcral, roto únicamente por el crujido de sus

pisadas sobre la broza y el canto lejano y grave de un urogallo.

Tras una dura ascensión, la vegetación empieza a clarear,

dando paso a un escenario escarpado, áspero y dominado por

la caliza. El olor a humedal cambia de golpe por el aroma

penetrante del tomillo silvestre, el espliego y la frescura de la

roca desnuda. Las encinas de montaña, bajas y retorcidas por

el viento, brotan heroicas de las propias grietas de la peña.

Aquí el aire del norte golpea el rostro con fuerza, secando el

sudor de la frente, mientras las sombras majestuosas de los

buitres leonados se proyectan sobre los cortados.

La comitiva avanza en absoluto silencio. El rigor de un

ascenso que deja sin resuello y la certeza de estar a un paso

de las últimas piedras les hace recapacitar en lo que les

deparará el destino. Finalmente, tras rodear un farallón rocoso

por un paso estrecho que se asoma a la abismal caída, se van



topando con su destino.

La Cueva Santa y la pequeña capilla de Santa María de los

Ángeles se yerguen al borde mismo del precipicio. La cueva es

una humilde oquedad natural, apenas acondicionada por la

mano del hombre con toscos mampuestos de piedra caliza,

colgada literalmente sobre el vacío.

La Beata, fiel a su costumbre, se dispone a tomar el mando de

la búsqueda, pero el Caballero de la Lobera, con la autoridad

de quien ha librado mil batallas, se le adelanta con voz grave y

rotunda:

—La Cueva y Nuestra Señora de los Ángeles están a un tiro de

piedra la una de la otra. La prudencia dicta dividir el grupo para

escudriñar ambos parajes al mismo tiempo.

—Buena idea, Caballero —asintió La Beata, reajustándose el

mantón—. Si os parece bien a todos, Fray Filipo y Fray Alonso

marchad hacia Santa María y llevaos a este trasto de Trasgo

para que os ayude en el exterior, que entre la arboleda se

mueve como nadie. Tú, Caballero, y el Castaño de Rioz

explorad los alrededores de la cueva. El Beato y yo

buscaremos en el interior.



Sin perder un segundo, la comitiva se dispersó. Todos sabían

exactamente qué buscar.

El Beato y La Beata se adentraron en la penumbra de la Cueva

Santa. El silencio de la roca viva los envolvió de golpe. El

monje contempló las paredes desnudas y dejó escapar un

suspiro cansado que retumbó en la bóveda:

—¿Sabes lo que representa este templo de la naturaleza y de

Dios para mí, Beata? —soltó de pronto el Beato, dejando a la

anciana intrigada—. Mil veces he subido hasta aquí buscando

inspiración para mis comentarios al Apocalipsis. Buscaba

aislamiento total, retiros de silencio y mortificación. Pero

jamás en mi vida había caminado en tan buena compañía.

Formáis una familia de verdad: os enfadáis, reñís, os reís los

unos de los otros, pero siempre os ayudáis y estáis pendientes

del prójimo. Sentís el alma de la Comunidad como una sola

unidad. Tienes una suerte inmensa de liderar a este grupo

fantástico.

La Beata lo cortó en seco, mirándole con infinita ternura pero

sin perder la firmeza:

—Toribio, no te equivoques, hijo. La Comunidad no tiene

líderes, ni rangos, ni galones. A mí me encontraron hace años

en Cintul. Estaba tirada entre los restos de un altar en ruinas,

llorando de rabia porque las viejas piedras que agonizaban me



gritaban sus memorias y yo no era capaz de entenderlas. Ellos

me recogieron, me dieron su alma y sus sueños para que

aprendiera a escuchar. El auténtico fundador de La Comunidad

del Bardal es Arastadar, el gran perro que viste antes de que

invocara al Caballero. Ahora, ya mayor y caminando en un

eclipse eterno, nos acompaña en espíritu y sigue siendo el

Akela de la manada.

El Beato bajó la mirada, emocionado por las palabras de la

mujer.

—Tienes suerte, Beata... Yo aún no he logrado salir de mis

propias sombras. Por eso, en la penumbra del scriptorium,

cuando te vi aparecer, pensé que Dios te había mandado para

ayudarme a deshacer el enredo de vida que llevo dentro. Y,

«vive Dios», que resolvamos o no este enigma, ya lo habéis

conseguido. Gracias de corazón.

—Ay, Toribio, mi niño... —murmuró La Beata dándole una

palmadita en el hombro—. Ahora a trabajar, que tenemos que

dar con la pista de la Cueva.

Pasaron las horas entre el rastreo minucioso y el reparto de

las provisiones que reclamaban los frailes. Las pistas

terminaron por brotar de la roca, pero para el Beato el alfabeto



arcano había perdido su urgencia angustiosa: ahora buscaba

con la paz de quien sabe que el tiempo, el espacio y el destino

pondrán la verdad en sus manos, arropado por una compañía

insuperable.

Afuera, Fray Alonso dio un grito al descubrir, en una losa de

Santa María de los Ángeles, una C tallada. Estaba camuflada

dentro de un jeroglífico de trazos ásperos, como si una piara

de cabras hubiera pateado la piedra hasta hacer pasar la

marca por un desgaste natural.

Poco después, en el interior de la cueva, el propio Beato dio

con la segunda. Recordó que a menudo usaba aquella

oquedad como caja fuerte para ocultar sus manuscritos y

reliquias cuando las alarmas por incursiones enemigas

encendían el valle. Razonó que la marca debía estar en una

piedra que hiciera las veces de tapa o cierre secreto. Le llevó

tiempo, pero al volcar un pedrusco en la penumbra del fondo,

allí estaba: otra C perfecta.

De regreso en el mirador calizo, el Beato contempló las

anotaciones de su pergamino con una mueca de desconcierto:

—El misterio parece no tener pies ni cabeza: L... V... C... D... C...

C... Salvo que la última piedra nos entregue la llave definitiva,



no le veo la luz a esto.

—Hombre de poca fe, Dios proveerá —dijo La Beata,

ajustándose el mantón con una sonrisa.

—Esperar y reflexionar —apostilló el Castaño de Rioz con su

voz profunda, haciendo retumbar las peñas.

Con la serie de letras flotando en sus mentes y el sol

ocultándose tras los Picos de Europa, dejando un reguero

anaranjado sobre las cumbres, todos coincidieron en que lo

sabio era buscar refugio para dormir.

Al día siguiente los aguardaba el último peldaño de la travesía:

La Magdalena. Aquella ermita que, con el discurrir de los siglos,

se evaporaría como un fantasma sin dejar apenas rastro sobre

la tierra, pero que en aquel siglo VIII se erigía, misteriosa y

serena, como la catedral olvidada de la Sierra de la Viorna.



X. La Catedral del Viento y la Revelación del Año 800

La distancia desde la Cueva Santa era corta, pero el paso de la

comitiva se volvió rápido, nervioso y febril. Estaban rozando

con la yema de los dedos el final del camino; por fin iban a

desentrañar el arcano que los había arrastrado a través de las

entrañas de la Viorna.

Al fondo, emergiendo entre la niebla fina que hacía llover a los

árboles y los primeros rayos de sol que abrían un abanico

multicolor sobre la sierra, se dejaron entrever las piedras más

altas de La Magdalena. Aquello no era un eremitorio al uso, no.

Era una verdadera Catedral colgada del cielo, una mole de

piedra sagrada dolida y cicatrizada por antiguas batallas entre

las sombras y la luz.

Cuenta la vieja leyenda lebaniega que, mucho antes de que

Santo Toribio de Palencia llegara a Turieno y quedara

prendado del valle, un ermitaño halló en la cima de la Viorna el

enclave perfecto para erigir un templo. Viéndose solo, imploró

ayuda a los cielos y se le envió una legión de ángeles para

construir el refugio de su bien más preciado: La Magdalena.

Debía ser la fortaleza inaccesible donde custodiar un misterio

divino. Los ángeles trabajaron sin descanso hasta tener el

templo casi rematado. Pero poco antes de colocar la última

piedra, un ángel se rebeló contra las órdenes de su Señor. Se



entabló entonces una batalla a muerte en las alturas: cayeron

rayos, llovieron granizos de fuego y vientos huracanados

desataron un invierno eterno en la ladera. Al final, el ángel

caído fue derrotado y sepultado en las entrañas de la propia

Catedral que ayudó a alzar. Los daños fueron tan

devastadores que del templo solo sobrevivieron los muros y el

ábside, testimoniando su antigua e imponente grandeza.

La Beata, al escuchar el relato mientras ganaba los últimos

metros de subida, resopló ajustándose el mantón:

—¿Ángeles bajados del cielo? ¡Bah! ¡Eso es lo que cuentan los

cronistas para no pagar la mano de obra a los canteros de la

comarca! Aunque, la verdad sea dicha... a ver quién sube esos

silleros hasta aquí arriba si no es a fuerza de milagro.

Cuando La Comunidad del Bardal y sus amigos alcanzaron la

entrada de La Magdalena, la tensión se masticaba en el aire.

Se desplegaron de inmediato por los cuatro puntos cardinales

explorando el exterior. Todos salvo el Caballero de la Lobera,

que aferró con firmeza un candil de sebo, ajustó el embozo y

cruzó el umbral de aquella mole de piedra, adentrándose en un

recinto oscuro y cargado de siglos de olvido.

La atmósfera adentro era densa, impregnada de olor a



humedad, polvo antiguo y un leve rastro de azufre. A medida

que el guerrero avanzaba entre sillares caídos

aproximá ndose al ábside, la tenue luz del candil iluminó una

figura de color rojo brillante pintada en el fondo de la pared. El

Caballero contuvo el aliento, reconoció la criatura al instante y

salió al paso ligero llamando a sus compañeros:

—¡Venid rápido! He encontrado algo... y, por la Gracia de Dios,

que no quiero estar solo frente a ello.

La Comunidad se arremolinó a su alrededor y enfiló en masa el

pasillo hacia el ábside.

A medida que se acercaban, la figura pigmentada en el muro

comenzó a iluminarse desde dentro, cobrando un relieve

grotesco, como si pretendiera salirse de la piedra viva. El

Caballero y los frailes tomaron la vanguardia empuñando sus

armas. Trasgo se agazapó tras una columna de caliza,

enseñando los dientes:

—Como se mueva un milímetro, le muerdo una oreja y le ato

una liana en las patas —murmuró el duende.

El Castaño de Rioz extendió sus ramas más bajas sobre el

grupo, desplegándolas como un escudo vegetal para proteger

a todos. El Beato apretaba su pergamino intentando buscar



una explicación lógica a lo que veían sus ojos. Pero fue La

Beata, un poco cansada de tanto protocolo y misterio, la que

dio un paso al frente, alzó la cayada y tronó con voz firme:

—¡Moro o cristiano, criatura o aparecido! Seas lo que seas, deja

de intentar impresionarnos con lucecitas y habla de una vez,

¡por Santo Toribio el de Palencia!

En respuesta a su voz, la pared crujió. De la pintura roja

emergió corpóreo y formidable un Dragón de siete cabezas,

refulgente como la brasa viva. La tensión alcanzó el punto de

ruptura. Los dos frailes aferraron sus cayados con tanta fuerza

que los nudillos se les quedaron blancos; el Caballero de la

Lobera comenzó a desenvainar su espada con la cabeza de

Lobo en el pomo, y el Castaño acorazó el frente.

El Dragón avanzó un paso, volviéndose monumental,

ocupando la nave entera. Trasgo tomó impulso para saltar a la

oreja de la Bestia. Pero justo cuando la batalla iba a estallar, el

Dragón abrió sus siete fauces y habló. Brotó de él una voz

suave, armoniosa y paradójicamente serena, aunque profunda

como si retumbase desde el centro de la tierra:

—¡Guardad las armas! De nada os serviría el acero contra quien

es solo espíritu y memoria. Soy la última pieza que estabais



buscando. Tras la gran contienda, fui condenado a custodiar

este recinto hasta la llegada del Beato y entregarle la llave de

la revelación.

El Dragón desplegó sus inmensas alas rojas, hinchó el pecho e

hizo relucir en sus escamas la séptima y última letra... una C.

Acto seguido, el monstruo se desvaneció en una humareda

purpúrea que se disipó lentamente entre las ruinas de La

Magdalena.

El enigma estaba completo. Era hora de regresar a Santo

Toribio de Liébana para armar el rompecabezas.

Pasaron unos días de descanso en el monasterio. Sabiendo la

misión cumplida, La Comunidad del Bardal comprendió que

había llegado el momento de emprender el viaje de vuelta a su

tiempo. Así se lo hicieron saber a su anfitrión en el scriptorium.

—Toribio, hijo —dijo La Beata contemplando los mapas del

monje—. Ha llegado la hora de volver al sitio de donde vinimos.

Solo queríamos despedirnos como es debido.



—¡Esperad! —exclamó el Beato, alzando la mirada con los ojos

encendidos por la luz del conocimiento—. Por fin he descifrado

el mensaje. Las tres primeras letras que hallamos, L... V... C...,

conforman la abreviatura de LVCIFER, el Ángel Caído y señor

de las sombras. Un aviso claro de la presencia del mal que

acecha en la historia. Pero las cuatro últimas letras, D... C... C...

C..., no son un vocablo... ¡es una cifra en números romanos!

Indica la cantidad de 800.

El monje extendió su borrador sobre la mesa de madera

mientras Fray Alonso y Fray Filipo asentían con el rostro

apesadumbrado ante la despedida:

—Mis cálculos me revelan que desde la Creación pasaron

5.228 años hasta la venida de Cristo. Nos quedan apenas unos

pocos años para completar los seis mil de la Sexta Edad del

Mundo... ¡lo que sitúa el hito crucial exactamente en el Año

800! Ese será el tiempo marcado, la era sobre la que debo

advertir en mi Comentario al Apocalipsis. Me habéis abierto

los ojos y salvado de las sombras. Os estaré eternamente

agradecido. Ahora... os siento parte de mi propia familia.

Con el misterio resuelto y los corazones llenos, La Comunidad

del Bardal se reunió en el patio del cenobio. Envueltos en un

halo de niebla blanca que empezó a girar suavemente sobre

las losas de piedra, se despidieron con la mano de los frailes y

del Beato.



Los tres comuneros —La Beata, Trasgo y el Castaño de Rioz—

junto a la sombra del fiel Arastadar y el Caballero de la Lobera,

se disolvieron en el flujo del tiempo, dejando atrás nuevos

amigos y la promesa eterna de las montañas de Cantabria.

Regresaban a su origen para tomarse unas vacaciones bien

merecidas al calor del Bardal... y preparar, porque las piedras

viejas nunca callan del todo, su próxima gran aventura.

EPÍLOGO

Dicen los viejos de Liébana que, si subes a La Magdalena en

las tardes de bruma cuando el sol se oculta tras los Picos de

Europa, aún se escucha el eco de un duende riéndose de un

fraile, el crujir de unas ramas de castaño y el murmullo sabio

de una anciana que le recuerda al viento que los misterios

nunca se terminan... solo cambian de lugar.




